名气大了，受邀也是常有之事。一家电台为了提高自身的知名度，竟开出每分钟一千美元的酬金，盛情邀请爱因斯坦去做一次广播讲话，却被他断然拒绝了。朋友非常不理解，就去问他原因，他平和地说："我不图虚名，更不愿去帮助别人赢得虚名。"另有一次，莱顿大学以重金和优厚的待遇聘请他去讲学，唯一的条件是，允许人们可以说"爱因斯坦在莱顿，莱顿有爱因斯坦"。爱因斯坦又一次坚决地回绝了："那将使我双倍的可鄙！"一个为虫子书写历史的人
亨利·法布尔出生于法国南部乡村的农户家，从小就是个昆虫迷。看屋檐下蜘蛛结网，看树上的螳螂捕食，看田野里乱石堆下蜈蚣产卵，听各种各样小虫的鸣叫，是他幼年乐此不疲的事。在简陋的乡村小学里，他一边读书，一边记挂着田野里的花草虫鸟，每次从田野里回来，衣兜里总是装满了蜗牛、蛐蛐儿、金龟子、蟋蟀等小虫子，或蘑菇和各类花花草草。
法布尔10岁时跟随父母迁居到城市，后来从师范学校毕业，当了中学教师。
一天，他领着学生在户外上课时看到一个蜂巢，激起他对童年在田野里观察小虫子的回忆，萌生了研究昆虫的强烈欲望。他买来了昆虫学的书，仔细阅读，立志要做一个为虫子书写历史的人。从此，他在教学的空闲里，开始做动植物观察笔记，又靠自学获得了自然科学博士学位，他的两篇论文就是有关动植物研究的。
此后，法布尔的一生都在研究昆虫，从未间断过对昆虫的观察，有时为了观察一只小虫子，甚至花费一整天的时间，而为了掌握蝉的生活习性，持续观察了几年。1879年，他积二十多年的观察记录，写成了《昆虫记》第一卷。为了便于研究昆虫的生活习性，他告别了城市生活，在一个小镇附近的荒地上买了一处老旧的民宅住下来，他把自己的住所称作"荒石园"。法布尔过着清苦的生活，辛勤地劳动，种花植草，把荒石园建成了昆虫的乐园。在荒石园里，他观察了小青虫、萤火虫等各种昆虫的生态，又用文学家的文采来描摹它们，经过35年孤独的写作，完成了十卷《昆虫记》，揭开了昆虫世界许多不为人知的秘密。
亨利·法布尔既是独特的昆虫学家，也是当之无愧的文学家。
轮椅上的时空
斯蒂芬·霍金，英国牛津人，是继爱因斯坦之后最伟大的科学家。他从小就对仰望星空有着惊人的执著，对浩瀚的宇宙充满好奇和探索的兴趣，童年时期就表现出绝顶聪明，大家把他看作与众不同的"怪人"。在9岁时，他就断言自己能成为科学家，并把住的房间摆弄得像科学家的实验室。
在牛津大学读书时，霍金学习成绩平平，课余热衷饮酒作乐，去赛艇俱乐部划船，老师并不看好他。只有伯曼教授说："任何人，不管多聪明，都将很快发现霍金远比自己聪明。"在教授的坚持推荐下，霍金才进入了剑桥大学攻读博士学位。
霍金22岁那年被诊断患有运动功能萎缩症，医生说他最多只能活几年了。但他在与病魔作斗争中坚持完成了学业，后又坐在轮椅上阅读和从事研究，还与心爱的女孩结了婚，生了孩子，他坚信自己能像常人一样生活下去。
40年来，霍金的身体被病痛折磨得完全变了形，坐在轮椅里，头只能朝右边歪斜，肩膀也是左低右高，双手只有紧紧地并在当中，才能握住手掌大小的拟声器键盘，两脚则是朝内扭曲着的，全身只有三个手指头能自由活动。正是这样的一个人，却以极度病残的身体和极有智慧的大脑揭示了宇宙的奥秘。在《时间简史》和《果壳中的宇宙》两本书中，他告诉我们：宇宙中的黑洞是有辐射的；宇宙是有限的，但无法找到边际，这如同地球表面有限但无法找到边际一样；时间也是有开始的，大约始于150亿到200亿年前。
尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却遨游在宇宙的时空中。他说："我发现真实的宇宙甚至比《星球大战》更吸引人。如果你想去太空，那么必须先学物理学。"第一个踏上北极点的孤胆英雄
"爸爸，我长大了一定要争个世界第一！"这是日本探险家植村直已小时候的誓言。然而那时，父亲认为这只是孩子的一句玩笑话，根本没当真。
1978年4月29日下午6时，植村直已胜利抵达地球的最北端——北极点，成为人类历史上第一个单人驾驶狗拉雪橇到达北极点的人，他儿时的誓言实现了。植村直已，这个黄皮肤的小个子日本人，以无险不闯的超人勇气，在人类探险史上铸就了一块辉煌的丰碑，赢得了人们由衷的赞叹。
植村直已从少年时代起就热爱运动和探险，曾出生入死，创下了许多探险奇迹，就连职业探险家们也佩服得五体投地。然而，植村直已一直有一个心愿：我要到地球的南北两极去！我要穿越北极点！抱着这样的理想，植村直已开始了漫长而艰辛的适应性训练。用他自己的话来说："我只身一人来到了人迹罕至、与世隔绝的极地，深入到爱斯基摩人的村落里。10个月来，我吃生肉，在漫长的极地黑夜中驾雪橇狂奔，独自一人进行了3000千米的旅行。"1978年3月5日，这个喜欢探险的孤胆英雄，冒着零下四五十摄氏度的严寒，驾着由17条狗拉着的雪橇，开始向生命的禁区进发。
北冰洋的洋面上，到处是横七竖八、高低不平的冰堆。植村直已需要不断地用铁钎凿出道路，不断地翻越一座座冰坡，还要不断地避开那些被白雪掩盖的冰缝。
两个星期过去了，植村直已的身体已经极度疲劳，两颊、鼻子和下颌都冻伤了，看上去就像戴了一副面具。但他最终凭借顽强的毅力走出了乱冰地带，奔驰在平坦开阔的冰原上。
正当植村直已要松口气的时候，又有麻烦事出现了。随着春季的来临，冰雪开始融化。寂静的夜晚，可怕的冰裂声常常搅得他睡不着觉；在前进的道路上，不时有冰块紧挨着他的身体缓缓漂流。植村直已知道，碰上这种情况，驾驶狗拉雪橇就有极大的危险。
一天，植村直已发现自己被困在了一座百十米宽的冰岛上，四周的浮冰带在快速流动，他随时都有掉进大海的可能！正在这万分危急的时刻，植村直已看到浮冰带中漂来一块硕大的冰块，他来不及细想，立即向狗群发出了命令。可是当灭顶之灾到来的时候，连北极狗也失去了往日的勇猛，它们惊恐地叫着，就是不敢跳过去。植村直已明白，这是自己命运的十字路口，机会稍纵即逝，成败在此一举。他毫不犹豫地从雪橇上抽出了铁棒，对着雪橇上面的绳索猛打下去。受惊后的狗群跟着领头的狗一齐使劲，终于跳到了大冰块上。当植村直已回过头来寻找刚才栖身的冰岛时，那里已经是汪洋一片。
好险哪！在经历了常人无法想象的艰难险阻之后，植村直已终于到达了北极点。就这样，北极探险史上又诞生了一项新的纪录。
1984年2月12日，是植村直已43岁的生日，他又一次实现了单人攀登北美最高峰麦金利山北峰的壮举。不幸的是，在归途中，他却消失在暴风雪中。
植村直已用行动向世界证明了自己的存在价值，书写了不平凡的人生。
他虽然倒下了，但他的足迹已深深地刻在了人类文明史上。他那孜孜不倦地认识大自然的毅力、征服大自然的大无畏气概，已经成为全人类最宝贵的精神财富。
给盲人一双眼睛
世界上的盲人有1/15，约500万人是因角膜损伤而失明的。只要成功地进行角膜移植手术，这些人就会重见光明。可是去哪儿找这么多健康的角膜呢？这个问题摆在了斯里兰卡医科学生胡德逊·西尔伐的面前。
1958年初，西尔伐在报上发表了第一篇文章，号召捐献角膜给盲人。几个月后，西尔伐就第一次使用捐献的角膜做了一次成功的手术。
1961年，西尔伐得到博士学位，担任了科伦坡眼科医院的住院大夫。同年五月，他倡议成立角膜捐献者协会，在40名发起人中间，第一个在倡议书上签字的是西尔伐的母亲。两年后，她的角膜使一个盲人见到了光明。仅一个星期，这两条新闻就影响17000人加入了该协会。接着，西尔伐又在报上第二次发表呼吁文章，他预言，斯里兰卡的志愿者捐献的角膜有一天除了满足国内需要外，还能供应国外。没过多久，西尔伐就开始向亚洲各国眼科医院供应角膜了。1965年，斯里兰卡政府总理敦促政府拨款建立了斯里兰卡国际角膜库。
六年后的一天晚上，一名政府工作人员通知西尔伐，总理去世了。西尔伐赶到医院做了角膜摘取手术，然后合上总理的眼睑，献给逝者一面特制的吊唁小旗，旗上有斯里兰卡角膜捐献协会的羽毛会标。
每当接到国外拍来的电报，西尔伐就亲自驾车把盛角膜的特制容器送到20千米外的航空港，几乎每一条航线都为角膜库提供免费空运服务。在航线的另一端，急救车已经在等待飞机降落。现在斯里兰卡国际角膜库已经向29个国家的64家医院提供过角膜，得到角膜的医院仅需要支付极少的一点费用，角膜几乎是无偿使用的。
1976年，一座新的角膜库在政府的资助下建立起来。它每年除满足国内需求外，还能向国外提供2000个角膜。因为斯里兰卡不可能完全满足世界的角膜需求，西尔伐倡议成立一个由五个角膜库组成的供应网。这五个角膜库分设在纽约、伦敦、东京、新德里和科伦坡。这样，只要某个医院提出申请，供应网立刻就能知道哪个角膜库能在最短的时间内向它提供角膜。让全世界500万因角膜损伤而失明的人重见光明，这个医科学生的梦想正在逐步实现。
没有学历的大发明家
一提到学历，许多人可能猜想像诺贝尔这样的大发明家，必定有很高的学历，其实不然。
阿尔弗雷德·诺贝尔1833年10月21日出生在瑞典首都斯德哥尔摩。
父亲伊曼纽尔·诺贝尔是一位颇有才干的机械师、发明家。由于经营不佳，他在瑞典屡受挫折。就在诺贝尔出世的前一年，一场大火烧毁了他们家的全部家当，生活完全陷入穷困潦倒的境地，只能靠借债度日。为躲避债主上门，伊曼纽尔只好只身离家出走，先到芬兰，后来又到俄国谋生。诺贝尔的两个哥哥就像安徒生童话里那个卖火柴的小女孩一样，也站在街头巷尾卖火柴，以便赚几个零钱帮助维持家庭生计。
在那场大火中，正怀着诺贝尔的母亲险些丧命，她的精神和身体都受到了影响，再加上生活艰难，诺贝尔从出生的第一天起就纤弱多病，全靠母亲的精心照料才活了下来。由于体质弱，童年的诺贝尔不像别的孩子那样调皮、活泼和欢快，当别的孩子在一起玩耍时，他只能充当一个旁观者。童年的这一遭遇使得他的性格比较孤僻、内向。他到八岁才上学，只读了一年书，这是他受过的唯一的学校教育。
父亲伊曼纽尔的一些发明在俄国受到欢迎，经济状况开始好转。1843年，诺贝尔全家迁居到俄国的彼得堡。由于语言不通，诺贝尔和两个哥哥都进不了当地的学校，只好在家里请了一个瑞典教师指导他们学习俄、英、法、德等语言，当有了一定的俄语基础后，再跟俄国教师学习自然科学和工程技术。体质虚弱的诺贝尔学习特别勤奋，学识不亚于他的两个哥哥。他那好学的态度，不仅得到教师的赞扬，也赢得了父兄的喜爱。
1843年，由于诺贝尔的二哥要回瑞典，兄弟三人只好停止了学业。诺贝尔到他父亲开办的工厂当助手。他细心地观察，认真地思索，凡是经他耳闻目睹的那些学问都被他敏锐地吸收进来。生活成了他的大学。
为了进一步扩展他的视野，学到更多的东西，1850年，父亲让诺贝尔出国进行旅行学习。两年中，他先后去过德国、法国、意大利和美国。由于他善于观察，认真学习，知识迅速积累。当他返回俄国时，他已成为一位精通德、英、法及俄语的学者以及受过科学训练的化学家。回家后，他立即投入他父亲创办的"诺贝尔父子机械铸造厂"工作。当时这家工厂为俄国生产急需的武器装备，在工厂的实践操作中，诺贝尔考察过地雷、水雷及炸药的生产流程，研究过大炮和蒸汽机的设计。在这里，他不仅学会了很多实用的工艺技术，还熟悉了工厂的生产和管理，这为他以后发明和改进炸药奠定了扎实的基础。
无事可做时的科学发现
俄国生物学家鲁里耶在家养病时，每天饭后无事可做，便看窗外的风景。他看到许多在街上跑的马有一个共同的特征：不论是白马还是黑马，它们的蹄毛都是白色的。当时他并没有在意，但后来他又发现马的前额、背部和尾部常有白色的斑。这个发现让鲁里耶感到奇怪，为什么偏偏在这些地方是白色的呢？鲁里耶提出设想，会不会是因为经常摩擦而出现白斑呢？
鲁里耶病愈后，对这个设想进行了论证，发现自己的猜想是正确的。由于动物机体在受到外界刺激时，容易分泌过多的石灰质，因此导致那些受刺激的部位出现白色的斑和毛。
鲁里耶为此撰写了一篇论文，在给论文起名时，他用了一个奇怪的标题：《由于无事可做》。
小碗碟里的大发现
一天，瑞利家来了几位客人。瑞利的母亲由于上了年纪，手脚不太灵便，在给客人上茶的时候，端碟子的手颤抖了一下，光滑的茶碗在碟子里滑动起来，差点把茶弄洒。为了防止意外，她格外小心地捧着碟子。可是当她走到客人面前，茶碗一滑，茶还是洒了出来。她不好意思地对客人说："人老了，手脚不灵便了。"瑞利是个懂事的孩子，但他这次没有上去帮母亲端茶招待客人，因为他完全被母亲手中的碗碟吸引住了。
他发现：母亲起初端来的茶碗很容易在碟子中滑动，可是在洒过热茶的碟子上，茶碗就不滑动了。尽管母亲的手仍旧摇晃着，碟子倾斜得更厉害，可是茶碗却像被吸在碟子上似的，不再移动了。
"太有趣了！我一定要弄清楚这是为什么！"瑞利非常激动，脑子里立刻产生了对物理学中的摩擦力进行研究的欲望。客人走后，他用茶碗和碟子反复实验，还找来玻璃瓶，放到玻璃板上进行实验，观察玻璃板慢慢倾斜时瓶子滑动的情况。接着他又在玻璃板上洒些水，对比一下，看看两者有什么不同。
经过多次实验和分析，他对茶碗碟子之间的滑动做出了这样的结论：茶碗和碟子表面总有一些油腻，油腻减小了茶碗和碟子之间的摩擦力，所以容易滑动了。
接着，他又进一步研究油在固体物摩擦中的作用，提出了润滑油减少摩擦力的理论。后来，他的发现被运用到生产和生活中去，在有机器转动的地方，几乎都少不了润滑油。1904年，瑞利获得了诺贝尔物理学奖。
医生的"笛子"
