我是一直没有住所，阿坤便让我住在“春天里”。没多久，阿骑租的房也到期了，前阵子的徒步者“蜗牛”也到了拉萨，一下子，阿坤的“春天里”似乎成了流浪旅行者集中营，他表示无奈，称我们这票人都是“臭不要脸的”！不过，经我们一宣传，阿坤这没开多久的客栈成了拉萨最大的“收容所”，以极便宜的住宿费接待了许多旅行者，人满时都睡到了二楼阳台，有好几天阳台搭满了各色的帐篷。于是，“春天里”成了拉萨最繁忙的客栈，几乎天天爆满。我们在客栈内组织各种活动，烧烤、沙龙、小型音乐会等等。
在这里，我又遇见各种旅行者，有带着魔环一路表演的魔术师小简，靠旅行摆脱了癌症的台湾人阿俊，带着小狗流浪的女人阿紫，带着伦敦奥运火炬旅行的火炬手老余……
逍遥日子是要靠金钱支持的。于是，我经常在凌晨去布达拉宫“排票”赚钱。排票，必须得凌晨就去，早上四五点都算是迟的了，一般去晚了是基本拿不到预约票的。所以来拉萨旅游的散客们就会找我们这样的“排票手”帮忙，我们拿一点相应的辛苦费。同样在仙足岛开客栈的朋友老鱼，每天给我四个人的名额，我就帮这四个人排布达拉宫的门票。因为布宫在旺季每天向外出售的票量非常有限，所以“排票”一时间变成了一个抢手活儿。我每天都背上帐篷和睡袋，骑着我在拉萨买的二手二八大杠自行车去布达拉宫门前排票。
来布宫排队的人总是络绎不绝，通常他们会深夜两点钟来，我是一点左右就到，占好位置，搭上帐篷，只管进去睡觉就是，根本不用担心有人插队。因为总有人，只要看见有人插队就会大喊大叫骂骂咧咧，所以你只要占好地方就行。有些“排票手”会约上一拨人，早早地前去，在地上铺一张防潮垫席地而坐，一群人围着打牌喝酒。有更专业的甚至拿着简易折叠椅和电脑，两个人坐在椅子上裹着睡袋看电影，大家各有奇招。
原本安静的专给藏民转经用的街道，常常人声鼎沸，倒像是拉萨夜晚的集会。
我一头倒下睡觉，5 点准时起来，这个时间段是人们插队的躁动时候，你可不能睡着。收拾好行李，守住自己的位置。拉萨的黎明实在太冷了，我图方便穿了双凉鞋，这下可冻惨了。寒冷使拉萨的黎明变得格外漫长，在远方天际的曙光若隐若现时，会有聪明的旅行者拉着板车过来，卖滚烫的热粥、茶叶蛋、包子和泡面，不一会儿就被抢购一空。我一阵感叹，这也太有商业头脑了！
我喝了一口高度白酒来御寒，天空仍旧黑漆漆的，人们一夜疲劳，现在都说不出话来，各自摇晃着身子打哈欠，发票处的大门一打开，人们挨个进去。一夜鏖战，我能赚到四五百块钱。
从容不迫地看会儿日出，我得回去睡回笼觉了。
余下的几日我决定带上尤克里里去排票，一为练琴二图解闷。不料我坐在那里玩了一会儿，就过来几个骑行朋友，打听后得知他们是骑行上来的，有新疆人和甘肃人，他们的自行车车队名字叫“新甘琴兽”。几个人都是吉他高手，在新疆开了间小酒吧，一路骑行刚到拉萨。一位仁兄已经出了专辑，是原创民谣音乐人，他一直唱着他们家乡的歌曲，虽然我听不懂新疆方言，但是能看得出他们很热爱自己的家乡，音乐让人产生共鸣。夜幕下，我把尤克里里翻过来当手鼓敲打，给他们伴奏，大家一起高声歌唱，引得周围的人争相过来看热闹。
陌生的知己相伴着陪我度过了难熬的黑夜。已经5 点了，寒风猎猎的天空飘起了小雨，我哆哆嗦嗦地站起来，准备去买票。早起的老藏民虔诚地拿着老旧的转经筒，慢慢悠悠地一边念着经文，一边摸过路旁的转经筒。转经的人群中有一个老妈妈，弓着的上身几乎和地面平行，老人若有所思，时而看看即将日出的天空，时而低头迈步。在黎明的剪影中，她穿过一批批排票的人群，在她凝望天空的瞬间，我望见她脸上清晰可见的岁月。
我两次到拉萨，替别人买过那么多票，却从未进过布达拉宫。
寻找流星雨
记忆中我从小到大只过过3 次生日，父母不提倡过生日，我自己也从不在意。没想到阿坤竟和我是同一天生日，一个17 岁，一个27岁，于是我们决定一起在拉萨庆生。我已经好久好久没见过生日蛋糕，阿坤也同样。那天我特别兴奋，因为这是旅行以来第一次为自己庆祝，而且拉萨相识的朋友们也都纷纷赶来为我们庆生。那天我和阿坤合唱了三首歌：汪峰的《春天里》、筷子兄弟的《老男孩》，还有赵传的《给所有知道我名字的人》。说是说我和阿坤合唱，但每次开口总是大家集体吼成一片。这些似乎是唱给这个年代的歌。后来很长一段时间里，阿坤每天都要把这三首歌唱一遍，唱得特别投入，动情时还会流下眼泪。
过完生日已经很晚，我的床位抬头就能看见月亮。深夜，我躲在被窝里悄悄掉了眼泪。
8月，狮子座流星雨要来。阿骑、阿坤和我准备组织大家去色拉寺看流星雨。一致认为这是件很浪漫的事。那天，50 个人的队伍，男女各半，目标是色拉寺的后山顶。一开始大家还劲头十足。在没有开阔道路的后山奋力地爬行，登顶差不多用了四个小时。拉萨下午的日光很强烈，色拉山不高的相对海拔加上拉萨本身的3600 米，后来连男生也是走一段歇一段。
山顶有一大块空地，我们决定集中在那里扎营。20 多顶各种色彩、大小的帐篷搭建起来后，大家开始分头去忙碌，一拨去远处的寺庙取水，一拨寻找柴火，一拨生火准备今晚的伙食，一拨是饶有兴致地摄影，还有一拨急于找寻方便之处……
由于海拔太高，火势微弱，我们不得不只弄了些简单的烧烤。爬了一下午的山，早已饥肠辘辘的人们也没有埋怨，耐心地等待着最后一大锅面条。
月亮已经从我们背后升起。这里可以俯瞰整个拉萨城，街道燃起了璀璨灯火，所有的主干道都在一点相交，群山围绕着这一处不真实的繁华。
我和歌手大杨拾了好些干柴回来，把微弱的篝火迅速燃大，熊熊火舌蹿到一米多高。大家围聚在火堆周围。喝着拉萨啤酒，玩着吉他和非洲鼓，准备在这流星雨之夜，奉献一场浪漫的演出。人们毫不吝啬地把心情调到兴奋状态，对旅途中的朋友掏出最真诚的热情。大杨弹琴唱歌，我打鼓伴奏，所有人一起跟着唱，几个原本害羞的人，现在也忘乎所以地放声高歌，歌声响彻拉萨之巅。
天边突然飘起小雨，但丝毫不能打落大家的兴致。阿坤准备再来一首《老男孩》作结束曲，他拿酒瓶子当话筒，大声嘶吼，两额青筋暴出。
无人之岸，几多惊喜。在这山脊之上，熊熊篝火之旁，我们头顶着小雨，对酒当歌，此时尽欢腾。
雨慢慢变大。期望中的流星雨逐渐演变成高原难得一次的倾盆大雨。大家不得不回到营地，压住各自的帐篷，以免被气流刮跑。大雨愈演愈烈，远处山头的阴云处竟然打起闪电，紫色的光轨穿过一道道阴云向我们的露营地扑来，大家打消了天气能转好的念头，纷纷将手机关机，躲在帐篷里。雷鸣电闪使我们忍不住担忧起来，哪知此时天空变本加厉下起冰雹来。帐篷被风压得变了形，雨水渗了进来。我那一米多宽的双人帐篷被风吹得东倒西歪，铝杆被压得只剩40 厘米不到。雨小了些后，我赶紧搬来几块石头压住外帐。这样的天气下，即使帐篷没有进水，我们也不太可能睡得着。碰着这样的天气我已经觉得苦闷不堪，但有个家伙竟然在帐篷外淋着冰雹用微弱的炭火烤羊肉串吃，上前一看原来是那个叫“野人”的家伙，果然人如其名，够野！
次日早晨，我迷迷瞪瞪地醒来，帐篷外阳光大好。人们纷纷拿出睡袋和衣物在阳光底下晾晒。已经饿了一晚，大家没顾上别的，赶忙咫尺，让我有一种真实的腾云驾雾的感觉。
大家各自谈论着昨晚的感受，有一对情侣裹着睡袋在山那头静静享受着他们的两人世界，是坐看云起云涌的淡然。
气温逐渐回升，在阳光的猛烈照射下，衣物很快就干了。
“老鹰！”一个女孩高呼。大家抬头张望，天空那头有几只老鹰缓缓滑翔过来，在我们头顶盘旋，似乎打探着什么，距离近得我甚至能看清它们颈部无毛处的肉粉色皮肤。它们在天际盘旋着呼朋引伴，一下子，上百只鹰和秃鹫不知从哪里冒出，在我们头顶不知疲倦地一圈圈盘旋，似乎垂涎着我们脚下的土地。我抬头看它们，鹰群时而呈梯形翱翔，时而呈螺旋形向上，像是在空中表演着精心编排过的舞蹈。这样的场景让我不得不对拉萨这座当之无愧的“天空之城”心生敬畏。
逃票纳木错
相比于看流星雨的戏剧化，逃票纳木错的经历倒是“物”有所值。
第一天的下午，一行人陆续搭车到了当雄，再从当雄徒步往纳木错的第一个检票口。天空阴沉，云朵低垂，此时的大地景象就像《魔戒》中的场景。突如其来一场大雨，不一会儿又停了，远方天际挂下一道彩虹，直垂地面，在西藏粗犷的大地上，彩虹是一道实在秀丽的风景。
到达第一个检票口后，我们决定明天一早再翻山过去，于是钻进山林高地里扎营。我们遇见了好心的藏族大哥，他帮我们生了火，又回家拿干牛粪来，以保证火苗能长久燃烧。
次日，伴随着放牧者的呼叫，我拉开帐篷一看，一个巨大的牛头出现在我眼前，惊魂未定之际，发现我们营地周边被牦牛群给包围了，牛儿们显然对五颜六色的帐篷很有兴趣。
被牦牛唤醒的早晨，大家都精神倍儿好，我们决定不吃早餐，在不远处村庄里讨了一壶酥油茶就开始翻山。一连翻越了许多小山头。我帮三个女生背着露营装备，哪想到这山越爬越高，几乎必须得几步一歇，山路又崎岖，人得抓住附着在泥土表面的植被，然后才能趴着往上爬。数小时后，我们终于到了山下的公路边，大家分批搭车。我躲在车子的后备厢中，逃过最后一个检查点，终于到了纳木错湖边。
佛祖在西藏留下了许多美丽的“错”。下午又是阴天，我卸下包，坐在湖边高高垒砌的土墙边，湖面一边光亮一边阴暗。我静静地坐着，湖水清澈见底，远山轮廓清晰。
纳木错的风光好像凡高的油画。眼前的景象就像一片微缩后的大海，黑色的沙粒衬托出湖水与空气的冷冽。夜空稀稀拉拉的几颗星星，使夜显得幽深高远。
第二天是被淅沥沥的小雨叫醒的。拉开帐篷，风景是灰白色的。又过了几分钟，天空才开始放晴。从纳木错出来的路笔直且长，远远看去，各种模样的巨型云朵完全与公路平行，在此间徒步，人仿佛在天堂行走，而双脚却在炼狱煎熬。
我们回拉萨的途中正好是藏历望果节：藏民狂欢庆贺当年的丰收，也为来年虔诚祈福。他们手牵手对着麦田翩翩起舞，黝黑的脸上绽出大大的笑容，我感同身受一般，闻到了远处随风而来的麦香，这是个收获的时节！
8 月初的一天早晨，蜗牛兄站在客栈门口，身后是一辆形状怪异的两轮推车。
“蜗牛，你这是要干吗？”我问。
他得意地笑了，“我的豪华人力房车啊，厉害吧？征战青藏线就靠它了！”
我觉得不可思议，“好家伙，原来前些天你去偷看扫街大爷的垃圾车，就是为了弄一个这玩意儿啊！”
蜗牛说这车可是花了700 元请人定制的。车子三米多长、半米多宽、一米多高，两个车轮，还有两个把手可以用来拉车，车顶是简易的蓝色防雨棚，前后双开门，还特别人性化地设计了一个天窗来看风景！蜗牛真是我见过的最奇怪的人了，走了一年的路还不够，弄一辆“房车”继续拉着走青藏线，还得意地说他的徒步生活得到了巨大的改善。而他的固执，也在雪顿节的前一天再次出现。所有人都劝他一起过完节再走，毕竟朋友相聚不容易，他还是执拗地拉着他的房车，在午后的阳光里不紧不慢地离开了日光城。
旅行有时候就是遇见离别的过程。与他们一起经历，一起狂欢。旅行一次，世界就变小一次，然后到处都是老朋友、老风景。作为一个有时待在某地的“骚人”，我总记不清每天匆忙来去的过客。作为过客，即便结束了旅行，我也时常回忆起当初那些“骚人”。
雪顿节，按藏语解释就是吃酸奶子的节日，因此又叫“酸奶节”。凌晨5 点，我和朋友就早早起床去哲蚌寺看晒大佛。朦朦胧胧的晨光中，我只穿了一条五分裤和一件短袖，哆哆嗦嗦地奔了出去，生怕赶不上拉萨最后一次全民“聚会”。
我们各自买了份炸土豆和今天必吃的酸奶。到了哲蚌寺才发现，这里早已人山人海，有人甚至昨夜就在此安营扎寨。好不容易过了安检准备上山，又不得不随着人流龟速前进。我极力爬上半山腰的巨石，想一睹佛像的真容。那是一幅足足500 平方米大小的释迦牟尼像，日出时分会在万众瞩目下徐徐展开，然后人们绕着佛像绕圈，纷纷将手中的哈达揉搓成团，扔向佛像。这，就是藏族人一年一度的晒佛了。佛像展开时，阳光拨云穿雾照亮了大地，我为这神奇感叹不已。站着，洒下一些“风马”，为明日的旅途祈祷，是的，我又要出发了。
又要出发，最后一夜反倒不知道怎么过才好，心情兴奋又失落。客栈的住客们简单烧了一点菜肴，提来一桶青稞酒，就当是为我饯行了。
在拉萨，每天睡睡懒觉看看书，或者随意在街头“流浪”。一眨眼，我已经独自在外漂泊一年半之久了，未知的远方仍旧刺激着我的神经，呼唤我去探寻。
入眠之前，过往事情历历在目。而我心中没有一个结果，我不得不继续前行，以找清方向。所以，我必须拥有一颗自由而勇敢的心。
我是个理想主义者，我并不认为过往的经历是完美的。我想再给自己一次机会，就一次，这将是我最后的挑战，不管我将得到什么，不管将会给我带来什么样的变化，我深知自己的内心仍旧是个孩子。
旅行是一门哲学，虽然深奥难懂，我也乐在其中，就像有时候看不清一些事，不过是只缘身在此山中罢了。
阿坤是个整天傻乐的人，心宽肚大。我问他缘由，他在我出发之
