“他这么说，恭恭敬敬地看着我，就像恭恭敬敬地看着钱一样。即使我有时候难为他们，我的钱也完全弥补了我的过错。再说，谁也不是十全十美的（哎哟！我的脑袋简直是块烂疮！）亲爱的欧也纳先生，比起当年娜齐第一次瞪着我给我的难受，眼前的痛苦根本不算什么了。那时候她瞪我一眼，因为我说错了话，丢她的脸了，她那一眼好像把我全身的血管都割破了。我很想明白交际场上的那些规矩，可是我只懂得一个：我在这个世界上是多余的。第二天我上但斐纳家去找安慰，没想到又惹了笑话，又让她生气冒火了。我因为这个急疯了，八天的时间里我不知道该怎么办。我不敢去看她们，怕受埋怨，这样我就进不了女儿的门。啊！我的上帝！既然我受的难吃的苦，您都知道，既然我遭受的千刀万剐，您都记得一清二楚，为什么现在还要我受这个罪？就算太爱她们是我的错，我受的惩罚也足够多，也足够补赎了。我对她们的慈爱，她们都狠狠地报复给了我，像刽子手一样给我上了毒刑。唉！做父亲的多么愚蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就谦让她们，就像赌棍离不开赌场一样。我的嗜好、情妇、一切，就是这两个女儿，她们俩想要什么装饰品，老妈子告诉我了，我马上就去买来送给她们，只是渴望得到一些好的待遇！可是她们看了我在人前的态度，照样来一番教训。而且等不到第二天！她们又为我吵架。这就是溺爱儿女的报应啊。我活了这么些年，不能再去学校了。我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些。我的女儿啊，我的女儿，娜齐，但斐纳！我要看她们。叫警察去把她们找来，抓她们！法律应该帮我的，天性、民法，都该帮我的。我要抗议反抗。如果把父亲都踩在脚下了，那国家不是要灭亡了吗？这是很明显的。社会、世界，都需要靠父道做顶梁柱；儿女不孝，不就是要造反吗？不管她们说什么，只要听见她们的声音，尤其是但斐纳，我就马上觉得不痛苦了。等她们来了，您叫她们别那么冷冷地看我。欧也纳先生，我的好朋友，看到她们眼里的金光变得和铅一样不灰不白，您也许真的不知道那是什么滋味。自从她们的眼睛对我不再放光之后，我老是在这儿过寒冷的冬天。我只有咽苦水，就算是苦水我也咽下了！我活着就是为了受委屈，受侮辱。她们给我一点儿可怜的快乐，代价就是让我受这些种种的羞辱吗，我受够了，因为我太爱她们了。父亲偷偷摸摸地看自己的女儿！听说过没有？我把一辈子的生命都给了她们，她们今天却连一小时都不给我！我又饥又渴，心在发烧，她们都不来了解体谅一下我临死前的苦难。我觉得我快死了。什么叫做侮辱父亲的尸体，难道她们不知道吗？天上有上帝，他可不管我们做父亲的愿不愿意，是要替我们报仇的。她们一定会来的！来啊，我的心肝宝贝们，你们来亲我啊！你们父亲临死前最大的心愿就是一个吻而已，他会替你们求上帝，说你们一直孝顺，为你们辩护说好话！总的来说就是，你们没有罪。朋友，她们是没有过错的，请您对大家都这么说，别为了我难为她们。一切都是我的错，是我允许她们把我踩在脚下的。我就喜欢那样。这跟谁都没有关系，和人间的裁判，神明的裁判，都没有关系。上帝要是为了我而惩罚她们，那就太不公平了。我不会做人，是我糊涂我的错，是我自己放弃了权利。为她们我怎么堕落都是甘心情愿的！有什么办法！最美的天使，最优秀的灵魂，都免不了溺爱自己的儿女。我就是一个糊涂蛋，遭到了报应，女儿乱七八糟的生活都是我一手造成的，是我惯坏了她们。现在她们要寻欢作乐，就像她们从前要吃糖果一样，我依旧对她们百依百顺。小姑娘想入非非的想法，我都满足她们，十五岁就有了车，要什么给什么。罪过都在我一个人身上，为了爱她们而犯的罪。她们的声音能够打开我的心房，我听见了她们的声音，她们在来了。她们一定会来的，法律也是让人给父亲送终的，法律是支持我的。只要让人跑一趟就行，我给车钱，您写信去告诉她们，说我还有好几百万的家产留给她们。我敢发誓，我可以上奥特赛去做高等面食。我有办法，计划赚好几百万，谁都不会想到，不会像麦子和面粉一样在路上变坏的。淀粉哪有几百万好赚！您告诉她们有几百万绝对不是撒谎，她们为了贪心还是会过来的。我宁愿受骗，我也要看到她们。我要我的女儿！她们是我的！是我把她们生下来的！”他一边说一边在床上立起身子，欧也纳看到一张凌乱的发白的脸，竭力装做威吓的表情。
欧也纳说：“您睡吧。我去写信给她。等皮安训来了，她们如果还是没有来，我就自己去。”
二、错误的溺爱
“她们要是再不来，”老人一边大哭一边说了一句，“我要被气死了！气已经上来了！现在我把我这一辈子都看清楚了。我上了当！她们根本就从来没有爱过我！这很明显。她们是不会来的了。她们越拖，越不肯给我这个快乐。我知道她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来就没体会过，连我的死也没有想到；我的爱，我的温情，她们根本不了解。是的，她们糟蹋我习惯了，在她们眼里我所有的牺牲都一文不值。哪怕她们要挖掉我眼睛，我也会说：挖吧！我真是太傻了。她们以为天下的父亲都像她们的一样。想对人好一定要人知道！以后她们的孩子会替我报仇的，来看我也是为她们自己啊。你去告诉她们，说她们临死会遭到报应的。犯了这不孝的罪，就等于犯了滔天大罪。去啊，去对她们说，不来送我的不孝子！她们犯的过错已经数不清了。你得像我一样去喊：哎！娜齐！哎！但斐纳！父亲对你们多好，他正在受疾病的折磨，你们来吧！——唉！一个都不来。难道就要我像野狗一样的死去吗？爱了一辈子的女儿，到头来反给女儿抛弃！我恨她们，诅咒她们，我半夜也要从棺材里爬起来咒她们。朋友，难道这能说是我的不对吗？她们做人这么恶劣！我说什么？你不是告诉我但斐纳在这儿吗？还是她好。你是我的儿子，欧也纳。你得爱她，像父亲一样地爱她。还有一个就是她们的财产遇到了困难。上帝！我要死了，我命太苦了！把我的脑袋割下去吧，留给我一颗心就够了。”
“克利斯朵夫，去找皮安训来，顺便替我雇辆车。”欧也纳嚷着，他被老人这些呼天抢地的哭诉吓坏了。
“老伯，我到您女儿家去把她们带来。”
“把她们抓来，抓来！叫警卫队，叫军队！”老人说着，对欧也纳瞪了一眼，闪出最后一道理性的光，“去告诉政府，告诉检察官，叫人替我带来！”
“您刚才咒过她们了。”
老人停了停，说：“谁说的？你知道我是爱她们的，疼她们的！我看到她们，病就好了。去吧，我的好孩子好邻居，你是慈悲善良的，我要重谢你。可是我现在什么都没有了，只能给你一个祝福，一个快要死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐纳，告诉她替我报答你。那个不能来，就带这个来吧。告诉她，她要不来，你就不爱她了。她多爱你，一定会来的。我全身都在烧，快渴死了！帮我在头上放点儿什么吧。最好是女儿的手，那我就得救了，我觉得。天啊！我死了，谁帮她们挣钱？我要上奥特赛去，上奥特赛做面条生意。”
欧也纳用左手搀起病人，另一只手端给他一杯快要溢出来的药茶，说道：“您把这个喝了。”
“您一定要爱您的父母，”老人说着，没有力气地握着欧也纳的手，“您明白吗，我要死了，不见她们一面就死了。就好像会永远的口渴，没有水喝，这就是我十年来的生活。两个女婿毁了我的女儿。从她们结婚之后，我就没有女儿了。你们得要求国会定一条关于结婚的法律！要是你们爱女儿，就别把她们嫁人。女婿是毁掉一切的罪魁祸首，他把一切都改变了。根本就不该再有结婚这回事！结婚抢走了我们的女儿，让我们在临死前看不见女儿。就算是为了父亲的死，也应该订一条法律。真是太可怕了！一定是我女婿不让她们来的。杀死他们！杀雷斯多！他们是杀死我的间接凶手！不还我女儿，我就跟他们拼命！唉！完了，我见不到她们的了！娜齐，斐斐纳，快来啊，快来看看爸爸吧，爸爸要出门了。”“来呀，爸爸出门啦”二句，为女儿幼年时父亲出门前呼唤她们的亲切语；此处出门二字有双关意味。
“老先生，您先冷静下，别生气，别多想。”
“看不见她们，我死都不会瞑目的！”
“您一定会见到的。”
“真的？”老人兴奋地叫起来，“我一定还会听到她们的声音，见到她们的。那我死也瞑目了。唉，我不想活了，我痛得越来越严重了。可是看到她们，摸到她们的衣服，只要她们的衣服就够了，就这么一点小要求！让我摸到她们的任何什么都行！让我摸一下她们的头发也好。”
他好像挨了一棍，脑袋向枕上倒下，两只手在被单上乱抓，就像在抓女儿们的头发。
他又挣扎着说：“我祝福她们。”
然后他就昏过去了。
皮安训进来说：“我碰到了克利斯朵夫，他帮你雇车去了。”
三、即将逝去的生命
他看了看病人，用力扒开他的眼皮，两个大学生只看到一只没有颜色的灰暗的没有神的眼睛。
“完了，”皮安训说，“我看他永远不会再醒来了。”
他摸了摸脉，过了一会儿，把手放到老头儿胸前。
“机器并没有停，像他这样还是去的好，活着反而受罪！”
“对，我也是这么想的。”拉斯蒂涅回答。
“您怎么了？脸色白得和死人一样。”
“我听他又哭又叫地说了一大堆。真的有一个上帝！上帝确实有，他替我们准备好了另外一个世界，一个更好的世界。我们真是太混蛋了。刚才的情况要不是那么悲壮，我早就哭了，我的心跟胃都被揪起来了。”
“还得办好多事，可是哪还有钱了？”
拉斯蒂涅掏出表：
“您把这个送当铺去吧。我怕来不及，路上不能耽搁。现在我等着克利斯朵夫，我身上已经没有钱了，回来还得付车费。”
拉斯蒂涅跑下楼梯，去了海尔特街特·雷斯多太太家。刚才那个情景太可怕了，那景象触动了他的感情，一路都充满着不服气。他走进穿堂想见特·雷斯多太太，但人家告诉他说不能见。
他对当差说：“我是为了她父亲来的，他马上就要死了。”
“先生，伯爵再三叮嘱我们。”
“既然伯爵在家，那么就麻烦告诉他，说他岳父快死了，我要马上跟他见面和他说话。”
欧也纳等了好久。
“说不定他现在已经死了。”他心里想。
当差带他走进第一个会客室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不客气地说请坐。
“伯爵，”拉斯蒂涅说，“您的岳父在破烂的阁楼上马上就要死了，现在他连买木柴的钱都没有。他马上就要死了，想见女儿一面。”
“先生，”伯爵冷冷地回答，“您应该可以看出，我对高里奥先生没有任何好感。他教育坏了我太太，把我的家庭变得不幸。我把他当做打扰我安宁生活的敌人。不管他死也好，活也好，我根本就不在意。您看，这就是我对他的情意。社会尽可以来责备我，我一点儿都不在乎。我现在要处理的事比考虑那些闲话要紧得多。至于我太太，她现在那个样子没办法出门，我也不让她出门。麻烦您告诉她父亲，只要她对我和我的孩子尽完了她的责任，她就会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟之内她马上就可以自由。”
“伯爵，我没有权利批评您的做法，您是您太太的主人。但是至少我相信您是个讲究情意的人。麻烦您答应我一件事，就是告诉她，说她父亲马上就要死了，因为她不去送终，已经开始抱怨、诅咒她了！”
雷斯多注意到欧也纳气愤的语气，回答道：“您自己说去吧。”
拉斯蒂涅紧跟着伯爵走进伯爵夫人平时生活的客厅。她像泪人似的埋在沙发里，那个痛不欲生的样子让他看了觉得可怜。她不敢看拉斯蒂涅，害怕地看了看丈夫，眼睛里的神情说明她的精神和肉体都被霸道的丈夫压倒了。伯爵歪了歪脑袋，她才敢说话：
“先生，我都听到了。您告诉我的父亲，他如果知道我现在的处境，我想他一定会原谅我。我想不到要受这样的罪，真是受不了。可是我要反抗到底，”她对她丈夫说，“我也有儿女。麻烦您对父亲说，无论表面上怎么样，在父亲面前我都没有错。”她无奈地对欧也纳说。
那女人经历的苦难，欧也纳大概也想象得到，就走了出去。听到特·雷斯多先生的口吻，他猜得出阿娜斯大齐应该已经失去自由了。
接着他赶去特·纽沁根太太家，发现她还在床上。
“我不舒服。”她说，“从跳舞会上出来着了凉，我怕会生肺炎，我在等医生。”
欧也纳打断了她的话，说道：“就算是死神已经到了您身边，您爬也得爬到您父亲跟前去。他在叫您！估计您要听到他说话，马上就不觉得您自己有病了。”
“欧也纳，父亲的病也许没有您说得那么严重。可是我感觉我要是在您眼里什么都不是，那我才难过呢，所以我一定会听您的话。我明白，假如我出去得了一场大病，我想父亲会伤心死的。等医生来了我就走。”她看见欧也纳身上的表链没了，就叫道，“您的表怎么没了？”
欧也纳脸红了。
“欧也纳！假如您已经把它卖了或是丢了，那就太对不起我了。”
大学生趴在但斐纳床上，靠近她的耳朵说：
“您想知道么？好，那我就告诉您！您的父亲现在一点儿钱都没有了，一切都没有了，今晚连他入殓的尸衣西方习俗入殓时将尸体用布包裹，称为尸衣。都没钱买。您送我的表在当铺里，而我的钱全都花光了。”
但斐纳突然从床上跳下，跑向书柜，拿起钱包就递给拉斯蒂涅说道：
“我去我去，快让我穿衣服，我简直就是禽兽！快去吧，我会赶在您前面的！”她回头叫老女人，“丹兰士，麻烦老爷马上上来见我，我有话要对他说。”
欧也纳因为可以对快要死的老人说有一个女儿会来，几乎快乐地回到了圣·日内维新街。他在但斐纳的钱包里找了一会儿打发车钱，才发现这位看似那么有钱那么美丽的少妇只有七十法郎。他走完楼梯，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生的面在病人背上做热敷。这是科学的最后一个治疗，基本等于没有意义的治疗。
“帮您做热敷您感觉怎么样？”内科医生问。
高老头看见了大学生，问道：“她们是不是来了？”
外科医生道：“他说话了，说明还有希望。”
欧也纳回答老人：“对，但斐纳马上来了。”
“嗯！”皮安训说，“他还在提他的女儿，他拼命地叫她们，像一个人吊在刑台上叫着要喝水。”
“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没救了，没别的办法了。”
皮安训和外科医生把快要死的病人放在已经发臭的破床上。
医生说：“怎么的也得给他换套衣服，他怎么说也是个人。”他又和皮安训打招呼说，“我一会儿再过来。他如果说他难受，就在他的横隔膜上抹一些麻醉药。”
两个医生走后皮安训说：“欧也纳，把全部的勇气都拿出来！我们把那件白衬衫帮他换上，褥单也换一下。你叫西尔维把床单拿来帮我们的忙。”
欧也纳下楼，看见正帮西尔维摆餐具的伏盖太太。拉斯蒂涅才说了几句话，寡妇就迎上来，装做一副友善又虚伪的样子，活像一个一肚子全是问题的老板娘，既想赚钱，又不敢得罪顾客。
