我忽然发现，你就在我的对座，静静地看着我。一个小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睁开眼，发现你也睡着了。这一切怎么会是假象、是错觉和幻想？想象中的女人不可能如此旁若无人地睡着。
我站起来，一个人经过车厢过道。那过道是一个舞台，布置得很逼真：在中学读书时，我喜欢写作文，也喜欢画画。我爬上学校后面的小山，那儿有座破庙，蹲在地上学倒坍的石头上的刻字。我写得一手好字，这给你很深的印象。
后来我变成一个热爱你小说的读者，与你通信，一年又一年。我告诉你：有一天，我读到一本回忆录。那是20世纪20年代，在巴黎，有家咖啡馆，有人把一个女婴留在桌子上，抽身离开，一去不复返。
我觉得那个孩子就是我。如果是我，该多好，因为你就在巴黎，你就会把我拾走，带我离开。
现在长年通信结出果来，我和你终于见面了，而且约在这趟列车上见面，事情就是如此巧合。我睁开眼睛，你也睁开眼睛。
现在我们正在往巴黎去。正往那家咖啡馆去。
你已经过了一生中最好的年华，看什么风景都一样，可是对面这个女子，仍然让你心不安。好像你的回信是这样的：当年那个婴儿在咖啡馆得到了上帝的照顾。西边三圣者，中间是阿弥陀佛，左边是观世音，右边是大势至，如同小时候我在庙里看到的情景。你问我：“陌生的旅行者，你是否能把我们带向净土？”
黑夜第一次这么柔和，这么有节奏，你朝我靠近，你的手伸进我的衣服，说：“你的胸脯长得这么高，我原以为是假的。”于是我走进你的家，让你剥光我的衣服。
你止住了幻想，我不会走进你的家。错了，现在是你走进我的家，把你的身体安置在我的身体中。
火车别停下，地平线的边，就是死亡的边。穿着制服的查票员来了，他一个位置一个包厢地看，很敬业的样子。隔壁舱房响起法语，软软的、甜甜的：“就只喝咖啡，其余什么也不需要。”还没有人敲你们车厢的门，你已经醒了过来。你知道不管下一个梦什么时候来，你再也见不到我了。
“为什么要等待？”说话者声音模糊，有一把伞撑开在头顶。
一个女人在峭崖上，从那些悬着石棺的山间小道走过来。她天天都在等一个男人。男人走了，再也没有任何消息。“那么，不必等待。”这个念头占据了她的思想。雨天的山里路很滑。男人把她的日记交给了组织，因为她有了情人。
“这是我的故事。我要见证背叛。”
你听完我说，笑了：“你在写小说吗？”
“雨水有种天然的激素，让人情意绵绵。”我这么回答你。
你双手合十，然后将雨伞收起，朝我走近。
那天，你清心寡欲，与我坐在一棵大树下。四周的雨水滴落下来，这个喧嚣无比的世界突然显出安静的面目。世界并不是一直这样，因为人把世界弄成一个非世界，让人害怕世界。你手上已有斑点，白发增多。我，还是三十年前那么娇小秀气，连声音都没变，说话的方式男子气十足。
我跑到山脚，走向有喷泉的街心，说谁都在指点世界，谁都想当上帝。你跟着我信步游荡，没有目的。所谓目的，不也就是如此，放个狮子出去，狮子吃饱了，却不会回头。而你在哪里？我回头，不见你，只有雨零星地飘着。我原地转圈，随手指一方向，只要坚持走下去，就能见到你。
“只要心诚，我们果然就能相遇。”有位圣人说过。
雨越发大起来，我走到雨中，脸上湿得厉害，弄不清是泪水还是雨水，我笑了，你第一次看见我笑。一个女人的笑竟然是这样的美，你突然发现，本来你已经决定消失，实在忍不住，又从街角里走出来，走向我，双手捧起我的脸，热烈地亲吻我。
