信的第一页有污渍，字迹没有被改变，说是很久没收到我的信了，然后又是老套话，问我：“亲爱的，你到底把我放在何处？心里或是心外？甚至更远的地方？”
我坐在房间里，却好似在荒野。写信人不明白，玫瑰都不见了，新种上的竹子在土里繁衍，它们会挡住对面灰暗的高楼，会使荒野成为真实。有竹子的小路，但愿有一天，我会顺这竹路走出去。
冬天离这城市近了。从荷兰新开的航班，带了各色郁金香，送给城市公园，公园里的熊猫第一次不害怕离开故土，因为郁金香的存在，成群结队的孩子们欢呼雀跃。知道吗，我喜欢熊猫走路时的笨拙劲。
而鱼鹰则相反，鱼鹰聪明如一道光，快速得刺眼。
水的波纹与天空的波纹在一瞬间交错。
鱼是牺牲者，躺在舱里，挣扎着，使水深绿，比河流更深绿。
信邮出去，就是要人看。有的人写信只为写，不需要读，有的人写信是为了自己读，然后毁掉。有的人写信邮出去，收信人已不在原来的地方，不会读到。
写信人呢，写信，属于哪一种情况？
一年年收到信，我连续读，感觉到了一个很长的感伤的故事，聚少离多。的确，让一个陌生人知道，比一个认识的人知道更好。无论怎么看，一天天过去，牵挂太多，担心太多，都会自作自受。
看不出写信人是男是女。男女都一样，没关系。男人也会温情脉脉，女人也会刚气十足。雌雄同体，没什么不好的。
信近来越写越长，字迹也越来越草，有时难已辨认。读信花掉我大量时间，脖颈酸麻，头费力地垂下。这时我看见那鱼鹰，在捕获鱼之前，抖动着翅膀，在船舷缓慢走几步。
沉下水，忽起忽入，眼睛无奈地望着天。
鱼鹰在水面一掠，抓了猎物。
喜欢鱼或是鱼鹰？
或许两者均喜。由于有它们，这个世界才真实。
某年某月，某一天曾和什么人度过，他或我递给你一个桔子，帮你剥开，手指冻僵，那新鲜的桔子递了过来，浸透甜香的汁液。看看，到底会有什么事发生，为了什么事发生而准备着。
与任何人认识，这时都太迟，青春年少彻底被太阳的红涂染，又被太阳吸干。
黑郁金香。
有个人走到阳台外抽烟，烟是自己裹的，非常长。手里握着一个打火机，不用火柴。楼下有一个胖子，也在抽烟。回到房间，去卫生间，在那里假装做爱，假装哭，哭得人人同情，也未必没用，起码可以让少年少女伤心。
有照片吗？
有照片也会毁掉。
人的脸会随着岁月流逝而走形。烟圈在风中飘，成为大气的一部分。对的，人和照片不一样。其实他们是一张脸，我总在这个人身上找那个人，组合自己爱的人，重叠他们，把他们综合成一个想象中的人。
灵魂相遇的一秒，那可怕的一秒，几十年由幻象构成的雕塑在面前，没做任何事，等着太阳从街对面的教堂背后升起。
写信人近期一周里给我三封信，不短，毛笔小楷，字迹渐渐端正，自成一体，流利漂亮。这周我只收到一封，一共十四页。信里自带一股寒风，掀动纸片，触及面孔。信里说看到我一个人在阳台上走来走去，既没系围巾，又未穿大衣，但戴了顶与年龄不相适应的红帽子，纯棉线针织的。“谢谢上帝，你的脸不变，真是奇迹！你住在自己的雷峰塔里，真让人羡慕。”
非也。我看我变的一部分，写信人写不变的一部分。有一群狗追猎着猫，没有人围观。这个中午，人都上班去了，窗外不远的公园里也没有跑步和练功的人。
中午，这整个大公园显得宁静。
楼下的小路，竹子已长成一片又一片，雷峰塔早已开裂，看来，是该顺这竹路走出去的时候了。
