指挥官曾孜孜不倦地教导飞行员：要热情饱满地列队飞行。他一再强调，飞行时不管出现什么情况，都必须保持列队。坚决服从队长的命令已成为飞行员的本能，不可能有任何选择余地。
有一次，汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官：“如果领航撞上了山崖该怎么办？”指挥官思索片刻，立即问答道：“我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。”
这就是原则。这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课，指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起，深深地刻在汉德的脑海深处。
在一次飞行中，汉德和同伴排成一字形纵队，他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于6英尺，第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是6英尺。
他们在暴风雪中飞回基地，尽管气流干扰很大，但他们仍以500英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时，领航瞥见了下面云层间的黑洞，开始迅速迫降。他自信将会有更恶劣的天气，因此急呼指挥中心取消原来的飞行计划。
原飞行遵循IFR规则（即飞行中心通过雷达监控指挥飞行）。取消IFR就意味着转为可视飞行，飞行中心不再进行监控。IFR一经取消，飞行就完全由飞行员自己控制。
他们的领航是一个相当自信的指挥官，对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个“黑洞”时，他十分惊讶，因为这意味着将有更恶劣的天气紧随其后。在那一刻，作为专业飞行员，总会想起一句老话：听天由命吧！
他们尽可能保持队形飞行，然而由于没有任何指示，他们都有些晕头转向，如同置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时，汉德就看不见另外的两架飞机了，视野极其有限，四周只是白茫茫一片。然而，他们的距离始终如故，作为飞行员，要不惜一切代价保证精确飞行。
飞机在汉德的视线中忽隐忽现，接着他看到领航机和第二架飞机，其座舱盖间距大约6英迟左右。在这样的紧急关头，即使两架飞机不相撞，也将失去最宝贵的生还机会。
汉德决定打破常规，按自己的方式行事：“让规则见鬼去吧。”他将飞机拉起，点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他已经决定，凡事都讲究当时、当地，此时此刻就应该把队形抛到脑后去。
汉德没有同领航通话，但他确信，领队在黑洞的另一边一定会很吃惊。天气是如此恶劣。大约一个半小时后，汉德在军官俱乐部看到了领航，一瓶酒已喝掉了一半，他们都躲过了一场空难。尽管他们曾经历过严格的队形训练。他们都是将三者融会贯通：天赋（技艺高超、反应敏捷的飞行员），知识（无休止的飞行训练）和阅历（与死神打交道）。
在危急时刻，他们的天赋和求生本能使他们走出死亡线，避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。
今天学到些什么
愈学习，愈发现自己的无知。
——笛卡尔
费利斯的父亲出身贫苦，只读到五年级，家里就要他退学到工厂做工。
从此，社会便成了他的学校。他对什么都感兴趣，他阅读一切能够得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上乡亲们的谈话，以此了解人们世世代代居住的这个偏僻村庄以外的世界。父亲非常好学，他对外界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受到良好的教育。
费利斯的父亲认为，最不可宽恕的是孩子们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。他常说：“该学的东西太多了，虽然我们出世时愚昧无知，但只有愚蠢的人才永远如此。”
为了防止孩子们堕入自满的陷阱，父亲要求孩子们每天必须学一样新的东西，而晚餐时间似乎是他们交换新知识的最佳时段。
他们每人有一项“新知”之后，便可以去吃晚餐了。
适时，父亲的目光会注视在某一个人身上：“费利斯，告诉我你今天学到些什么。”
“我今天学到的是尼泊尔的人口……”
餐桌上顿时鸦雀无声。
费利斯一向都觉得奇怪，不论他所说的是什么东西，父亲都不会认为琐碎。
“尼泊尔的人口。嗯，好。”
接着，他父亲看看坐在桌子另一端的母亲。
母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来，“尼泊尔？”她说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，连它在世界上的什么地方都不知道呢！”当然，这种回答正中父亲下怀。
“费利斯，”父亲又说，“把地图拿来，我们来告诉你妈妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上寻找尼泊尔。
费利斯当时只是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。他只是迫不及待地想走出屋外，去跟小朋友一起玩游戏。
如今回想起来，他才明白父亲给他的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉之中，他们全家人共同学习，一同进步。
费利斯进入大学不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，他曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后，他完成大学教育，具备了丰富的理论与技能知识，但令他感到非常有趣的是，那些教授教导他的，正是父亲早就知道的东西——不断学习的价值。
追赶太阳的安格斯
时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在象箭一般飞逝，过去永远静立不动。
——席勒
在安格斯读小学的时候，他的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱他，安格斯无法排除自己的忧伤，每天在学校操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
哀痛的日子，断断续续地持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰他。他们知道与其骗儿子说外祖母睡着了（可那总有一天要醒来），还不如说实话：外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不会回来呢？”安格斯问到。
“所有存在于时间里的事物，都永远不会回来，你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大，你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不能回来了。”爸爸说。
以后，安格斯每天放学回家，都要在家里的庭院里面看着太阳一寸一寸地沉到地平线以下，就知道一天真的过完了，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳的。
时光飞逝，在安格斯幼小的心灵里不只是着急，还有悲伤。有一天，他放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”他狂奔回去，站在庭院前喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，就高兴地跳跃起来，那一天他觉得自己跑赢了太阳。以后他就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能完成的作业，他10天就做完了。那时他三年级，常常把五年级的作业拿来做。
每一次比赛胜过时间，安格斯就快乐得无法形容。
后来的20年里，他因此受益无穷，虽然他知道人永远跑不过时间，但是人可以比自己原有的时间跑快一步，如果跑得快，有时可以快好几步。虽然那几步很小很小，但用途却很大很大。
良心的惩罚
内心的隐痛比外界的灾难更残酷。
——伏尔泰
在法国著名思想家、文学家卢梭的《忏悔录》中，记录着这样一件事：
卢梭小时候，家里很穷，为求生计，只好到一个伯爵家去当小佣人。伯爵家的一个侍女有条漂亮的小丝带，很讨人喜爱。一天，卢梭趁没人的时候，从侍女床头拿走小丝带，跑到院子里玩赏起来。
正在这时，一位仆人从他身后走过，发现了卢梭手中的小丝带，立刻报告了伯爵。伯爵大为恼火，就把卢梭叫到身旁，厉声追问起来。卢梭紧张极了，心想，如果承认丝带是自己拿的，那他一定会被辞退。以后再找工作，可就更难了。他结巴了好大一会儿，最后竟撒了谎，说丝带是小厨娘玛丽永偷给他的。伯爵半信半疑，就让玛丽永过来对质。善良、老实的小玛丽永一听这事，脑袋顿时懵了，一边流泪，一边说：“不是我，决不是我！”而卢梭却死死咬住了玛丽永，并把所谓事情的“经过”编造得有鼻子有眼。
这下子，伯爵更恼火了，索性将卢梭和玛丽永同时辞退了。当两人离开伯爵家时，一位长者意味深长地说：“你们之中必有一个是无辜的，说谎的人一定会受到良心的惩罚！”
果然，这件事给卢梭带来了终身的痛苦。40年后，他在本人的自传《忏悔录》中坦白的写到：“这种沉重的负担一直压在我的良心上……促使我决心撰写这部忏悔录。” “这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行……”
不轻易说话的总统
人思考越少，话越多。
——孟德斯鸠
卡尔文·柯立芝为自己竞选连任，以压倒性的优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是：“保持冷静保持柯立芝。”
自从入主白宫以后，他常把摇椅放在前门廊里，晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来，他做的工作最少，做的决策也最少。门肯说：“他在5年又7个月的总统生涯中，所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多——睡觉多，说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中，双脚搭在桌子上，打发走一天天懒惰的日子。”
人们给柯立芝起了一个“沉默的卡尔”的绰号，这不是没有道理的。
柯立芝真正能做到只说三言两语，甚至一言不发，如果他要这样做的话。
1924年大选时，心急的新闻记者找到柯立芝，问他：“关于这次竞选你有什么话要说吗？”
“No（没有）。”柯立芝回答说。
“你能就世界局势给我们谈点什么吗？”另一个记者问道。
“No（不能）。”
“能谈一下关于禁酒令的消息吗？”
“No（不能）。”
当失望的记者们准备离开时，柯立芝严肃地说：“记住，不要引用我的话。”
他在加利福尼亚旅行结束就要返回华盛顿时，电台记者们采访了他，问他对美国人民有什么话要说，他愣了一会儿，说道：“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说，”有一次他这样解释道，“就不会有人要你去重复。”
门肯回忆说：“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白，没有什么人记得他做过什么事，或说过什么话。”但门肯错了，实际上柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。
1919年，他担任马萨诸塞州州长时，波士顿警察举行罢工，他对此评论道：“任何人，不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名，对日后当选副总统颇有效力。
一堵空白的墙
人生的悲哀，不在于没有拥有财富，而在于没有意识到自己所拥有的财富。
——罗伯逊
从前有两个患重病的人，住在同一家大医院的小病房里。房间很小，只有通过一扇窗子去看外面的世界。其中一个人，在治疗中，被允许下午坐在床上一个小时（有仪器从他的肺中抽取液体），他的床靠着窗，但另外一个人终日都得平躺在床上。
每当下午睡在窗旁的那个人在那仅有的一个小时内坐起的时候，他都会描绘窗外景致给另一个人听：从窗口向外看可以看到公园里的湖。湖内有鸭子和天鹅，孩子们在那儿撒面包片，放模型船，年轻的恋人在树下携手散步，在鲜花盛开、绿草如茵的地方，人们玩球嬉戏，后头一排树顶上则是美丽的天空。
另一个人倾听着，享受着每一分钟。他听见一个孩子差点跌到湖里，一个美丽的女孩穿着漂亮的裙子……朋友的述说几乎使他感觉自己已经亲眼目睹外面发生的一切。
