女真
女真，毕业于北京大学中文系，中国作协会员，编审、一级作家。辽宁作协主席团委员。辽宁省文联《艺术广角》执行主编。在《当代》等多家报刊发表作品，小说、散文入选多种选本。曾获中国图书奖等多种奖项。
方书卓一觉醒来，感觉身上有点儿不对劲儿：伸懒腰时胸紧，两条胳膊没等伸到头顶就得赶紧放下来。紧胀胀的乳房提醒她，那个日子又要来了。一想到即将面临的疼痛，她的心情就灰颓下来，连床都不想起。定在七点半的闹铃声让她无法继续睡下去，穿衣下地，吃几粒百消丹，喝一杯橙汁，收拾停当，早饭也不吃，上班去了。
上班后接到的第一个电话是母亲从老家打来的。方书卓接电话，先问身体健康，然后说：“妈，我得到年根儿底下才能回去。单位年底事儿多，不能提前走。”她以为母亲来电话是催她回去过年，哪想到，母亲说：“你不用回来了，我带一苇去你那儿。”一苇是妹妹书尔的儿子，五岁了。方书卓的脑袋木木的，一下子没反应过来是什么意思。母亲要带一苇来过年？以前没说过呀，怎么突然就决定了呢，也不征求一下她的意见。“书尔知道吗？”“不知道，瞒着她的，我跟她说带一苇去黑龙江你老姨家，”“她问到我怎么办？”“你跟我统一口径，就说我去看你老姨了。”“她找上门来呢？”“书尔不是没去过你家吗？”
方书卓无话可说了，母亲要来过年，她没法拒绝，可也不情愿。一间卧室，多两口人怎么住？再说，母亲瞒着书尔把一苇带到她这儿过年，跟绑架一样，书尔将来知道了，还不得找她这个当姐姐的算账？真想在电话里跟母亲发火，但一想到主任老周和吴青可能正侧着耳朵听她们母女谈话，方书卓赶紧把话往回收：“你们明天什么时候到？”“上午吧，不用你接，我们自己打车过去。”
突如其来的消息让方书卓坐立不安，一张双人床，三口人肯定住不下，再说她也不习惯和别人住。母亲和一苇睡床，她自己在沙发上临时对付吧。
下班前，方书卓硬着头皮把在肚里憋了差不多一天的话说出来：“主任、吴姐，我母亲来我这儿过年，她想对我妹妹保密，如果我不在，我妹妹或者妹夫来电话，你们就说我出差了好吗？”家丑外扬，对于她这样一个平时矜持的、从不和别人说家事的未婚女人而言，讲这种话她得鼓足勇气。她看见老周和吴青都很理解地点着头，希望她们不要再问什么。幸好，她们真的什么都没问，这让她心存感激。
出机关大院，已经走出十几米，方书卓想起什么，重新回到院门口。门卫曹师傅是个五十多岁的黑脸女人，方书卓平时跟她不多话，点头之交。方书卓站到曹师傅面前，没想好怎么说。曹师傅先开了口：“小方，你有事吗？”方书卓想了想，说：“曹师傅，如果有人找我，你就说我已经调走了，不知道调到什么单位了，别让来人进去，男的、女的都不让，行吗？”曹师傅笑了：“行啊，你就是让我说咱单位从没你这个人也行啊。”
去超市买被子的路上，方书卓回忆刚才曹师傅的话，越想越别扭。怎么听都像有点儿讽刺在里面。完了，人家不知道怎么说她呢，机关里，屁大点儿事很快就能传遍，而且通常会添枝加叶，不会有人以为她惹上情感麻烦了吧？这种事情还没法解释，越描越黑。
周末是睡懒觉的好时光，方书卓却不敢继续赖在床上。母亲和一苇随时可能到，她得起来收拾屋子。单身女人的卧室凌乱、随意，整洁了一辈子的母亲看不惯的，再说，有些小玩意儿、小摆设，她自己一个人时可以随意摆放，一苇来了，她得收起来，万一小家伙给弄坏了，说不得骂不得的，还不如未雨绸缪。母亲也真敢想，竟然把一苇偷着带到她这来，能永远不把一苇还回去吗？你一个姥姥，能管孩子一辈子？平时很理智的母亲，一定被书尔逼得没着、气坏了，三十六计走为上了。
赖在床上的最后一刻，她给老邱打了个电话，老邱是同学新给她介绍的男朋友，工作不错，是税务局的一个处长，年龄也合适，比她大五岁，见过五次面了，书卓对他的印象还可以，书卓犹豫的是老邱结过婚。老邱妻子前年出车祸没了，他自己带着一个七岁的儿子。和一个结过婚的男人组成家庭，书卓有心理障碍。但像她这个年龄再去找年龄合适的未婚男人，那真是太难了。老邱的儿子邱晨喜欢雪，上次分手的时候说好三个人一起去棋盘山冰雪大世界。老邱的心思书卓明白，他想通过这种方式让儿子尽快地接受她。用心良苦，书卓并不反对。可眼下母亲和一苇来了，她顾不上那边了。她心里有些后悔，昨天晚上就该告诉那爷俩儿，好在电话里老邱好像并没有不痛快，反倒问她：“你妈来，要不要我去见见？”老邱话里的潜台词书卓能听出来，他们俩的事儿，书卓还没跟母亲说。老邱的积极态度，让书卓的心里感到一阵温暖，但她还是拒绝了：“再说吧。”在书卓的心里，她还投想让他们的关系进展太快，理智上接不接受是一回事，感情的培养可是需要过程的，再说，她也不想给他留下急着把自己嫁出去的印象。
屋子收拾了一半，电话响了：“书卓，你是几单元来着，我怎么记不清了？”
母亲牵着一苇，拉着大号旅行箱，肩上一个双肩背包，还真是一副出门旅行的架势，东西没少拿，准备长住沙家浜啦。方书卓接过妈妈手里的两件行李，爬到五楼，累得直喘。难为妈妈坐火车还带着一苇这一路有多辛苦。一苇进了屋，不肯脱鞋：“姥姥，大姨家这么小？我晚上住在哪呀？哪儿是我的卧室呀？”
臭小子，有地方住就不错了，还挑拣！
吃过饭，把一苇哄睡午觉，方书卓才敢问母亲：“书尔又怎么了？”她一直对母亲带着一苇突然决定来过年感到不解。一定有什么事瞒着她，书尔打麻将不是一天两天了，以前怎么不躲？母亲哭了：“书尔同意离婚了，她还同意把一苇给周浩带走，我怎么能由着她呢？我把一苇扣住，就是想让他们都冷静一下，没有孩子拴着，书尔不是毁了吗？”
“你带他躲这儿也不是长久之计。周浩知道了，急眼了夫妻俩可以到法院告咱们。咱们没有监护权。”周浩是书尔的丈夫，温州人，到北方做生意，看上美女方书尔，两个人结了婚，小一苇长的，模子是方书尔的，长大了一定是美男子，小脑袋瓜儿的聪明劲儿像他的南方爸爸。方书尔爱玩，整天泡麻将社，周浩提出离婚，要把一苇带回南方，方书尔一开始不同意离，方书尔没工作，总是打着一苇的旗号跟男人要钱，一苇一旦走了，周浩还会给她钱？温州小商人的钱，赚得不容易。一想到不争气的妹妹，方书卓恨得牙根疼。母亲太偏护妹妹了，准确地说就是惯。书尔嫌工作环境不好，说不上班就不上班。嫁了个有钱的男人，却不知道珍惜。你能替她带一辈子一苇吗？
平时一个人都不显宽敞的空间，一下子要三个人共享，有一种上不来气的感觉。许多年没跟母亲在一个旁间里睡觉了，这个老太太，居然睡觉打呼噜。沙发上睡觉有点儿窄，没有翻身的空儿。最主要的是，方书卓还要时刻担心别弄脏了褥子，提心吊胆的结果是睡不好觉，一会儿睡过去，一会儿又醒了过来，折腾了一夜，第二天早起来照镜子，她看见了黑眼圈儿。
周一上班，老周和吴青什么都不问她，这让她反而觉得不自然。机关里的人平时对她持一种敬而远之的态度，就因为她没结婚。其实大学毕业刚到机关里那会儿不是这样，那时不少人给她介绍对象，还经常跟她开玩笑。十年过去了，现在已经没有人跟她开有关婚姻的玩笑。过了正当婚嫁年龄的女人，在机关里算是另类吧，连给她安排工作都透着小心翼翼，一个办公室的三个人都是女的，不用担心性骚扰了。都是女人在一起也有麻烦：碰上需要出力气的活儿，女人可就得按男人使了，就像眼下，机关里分年货，苹果、带鱼、啤酒、饮料，加在一起好几大箱，别说运回家里，就是搬到出租车上，也得点子力气。有男同志的科室，这点事儿自然不在话下，方书卓却不但要往楼下搬自己的那份儿，还得帮老周和吴姐。按理说这种动力气的活儿，张口求一回男同志很正常，可老周这人要强，不想在机关里显着自己的科室弱，凡事很少求人。一开始还有男同志主动请缨，时间长了，知道了她的秉性，就没人主动了。毕竟五十多岁的人了，搬不动太重的东西。吴姐有腰脱，也不能干重活儿。三个女人把东西挪到机关大门口，方书卓腰都直不起来了。
终于把东西都倒腾到家里，方书卓腰像折了似的，靠在沙发上不想动弹。母亲正在给一苇讲笑话，一苇乐得小脸通红。臭小子，乐不思蜀啦。又乐了一会儿，一苇说：“姥姥，我饿了。”“问你大姨有什么好吃的。”“有饼干，还有苹果。”“我要吃饭。”“饭还没做呢。你想吃什么？”“吃饺子。”“姥姥和大姨马上包。”书卓不想包饺子。她什么都不想做，就想在沙发上靠着。每个月不爱动弹的这几天，她总是在沙发上靠着，吃饼干，喝点果汁，一顿饭就打发了。但现在母亲和一苇在这儿，她不能不动弹。等到包完饺子，她已经连站着的力气都没有了。
那天晚上，方书卓又没睡好觉。疼。头疼。肚子疼。吃芬必得都不管用。她在沙发上翻来覆去。母亲说：“我年轻时也这样。生过孩子就好了。”上帝造女人的时候，对女人太狠。要么生孩子疼，一辈子折腾死你几回；要么让你每个月都疼上一次。月亮的圆缺牵动着女人的喜恶哀乐，就像太阳的光芒主宰着大地上的三生万物。腹痛难忍的时候，她想过，差不多就行了，别太挑拣了，天下男人哪有十全十美的？可一旦过了那段日子，她又对自己的动摇表示了否定。已经晚了，再迁就不是太亏了？她相信地球上一定有她的另一半，总有一天她会碰上。也许，老邱就是？她还不敢肯定。
下一个晚上，一苇睡着了。她拉着母亲说话。说兴奋了，睡不着了，方书卓几乎一夜未眠。妹妹有自己的生活方式。答应离婚，据说周浩会把房子留给她，还会给她一笔钱。人家一个人生活得很快乐。母亲的观念是老旧的，她倒是为书尔好。可这么躲不是长久之计啊。理智地想，为了一苇的未来，应该把孩子交给周浩。周浩打心眼儿里对一苇好，这谁都能看出来。如果不是为一苇，恐怕他早就跟书尔离了。孩子跟他，肯定不吃亏，也应该能受到良好的教育。但站在母亲和书尔的立场上，她又觉得对她们太残酷。一苇是姥姥一手带大的，跟姥姥最亲，而且，方书卓也看出来了，一苇给姥姥的晚年生活带来许多快乐，她不可能放一苇离开。还有书尔。就算她有毛病，你也不能剥夺她做母亲的权利吧！她现在还年轻，不懂事，可等她明白过来就晚了。
第二天上班，趁着老周和吴姐不在屋的空儿，方书卓给老姨打电话。老姨对自己姐姐的做法很不以为然：“卓，我把话放这儿。你妈在你那儿住不长。”“为什么？”“说是要躲着书尔，她真能躲开咋的？用不了一个星期，她自己就该放心不下她的老闺女了。倒是书尔心可真是够大的，一次电话都没打过来，她自己的儿子出这么远的门儿，她就不打听一下？这丫头小时候不这样啊！”
方书卓希望老姨的预测是正确的，她不希望母亲和一苇长住，她负担不起，心太累，但又不能撵他们走。他们是逃难来了，能狠心让他们无处可去？
肚子不那么疼了，午休的时候，她上街给一苇买了一大堆东西，玩具手枪、过年穿的新衣服，《蓝猫淘气三千问》，还有一个新书包。一苇五岁，过完年就六岁，夏天该上小学了。
一苇看见方书卓买回来的一大堆东西，两只大眼睛放出光芒。晚上睡觉，拉着方书卓非得要跟她“亲密”。方书卓不懂什么叫“亲密”，一苇说，就是你陪我睡觉。方书卓不想跟一苇一起睡大床，她不习惯，再说也不好让母亲睡沙发。一苇却拉着她不放：“大姨，你身上香，我要跟你睡。”方书卓不答应一苇就不睡觉，没办法，只好跟他一起躺到床上。一苇伸出两只小胳膊，环住方书卓的脖子：“大姨，我不希望你有贝比。”“为什么？”“你要是有了自己的贝比，你就不会这么喜欢一苇了。”刚洗漱完的一苇，吐气的时候一股葡萄牙膏昧，小手胖乎乎的，摸上去全是肉。书尔怎么能忍心不要他？她理解不了。她小心翼翼地抚摩着一苇的小脸，看着他睡过去。一苇睡着了，一只手还拉着方书卓的手。方书卓想把手抽出来，一苇攥得紧紧的。母亲说：“你就陪他睡吧。小冤家精得很，知道是在你家里，他是在讨好你呢。”
那一夜，方书卓睡得不踏实。方书卓从来没跟这么大的孩子睡一张床，她不敢动，怕碰了一苇。一苇每翻一下身她都有感觉，还要给他盖被。所以，第二天晚上，她让一苇像以前一样跟姥姥睡。一苇的小嘴撅得老高：“大姨，我就愿意跟你在一起睡嘛，求求你了！”臭小子也会撒娇，方书卓哭笑不得。
就这样，三口人的睡觉秩序由一苇作了决定。方书卓能够感觉出母亲实际上有一点儿失落，但又说不出来什么。孩子做主的事儿，又不是她有意的。
一晃儿，母亲和一苇来一周了。那天单位不忙，方书卓提前出来一会儿，带一苇去吃肯德基。一直在家里做饭，方书卓烦了，也是想让一苇换换口味。年根儿底下的肯德基人很多，父母陪孩子来的占了一多半。一苇吃得极夸张，脸上蹭着左一块右一块的调料酱，不让擦，还不停地做鬼脸，临走的时候，央求方书卓：“大姨，你下回再请我吃一次肯德基好吗？我妈妈就是一周请我吃一次。”这是几天来一苇第一次主动提起他的妈妈。方书卓和母亲对视了一下，她在母亲的目光中看到了不安。
