一年之中三百六十日，日日在愁苦之中，还不如那田上的飞鸟，还不如那山上的蚱虫。……李妈从那天晚上就唱着曲子，就是当她听说金立之也要出发到前方去之后。金立之是主人家的卫兵。这事可并没有人知道，或者那另外的一个卫兵有点知道，但也说不定是李妈自己的神经过敏。
“李妈！李妈……”
当太太的声音从黑黑的树荫下面传来时，李妈就应着回答了两三声。因为她是性急爽快的人，从来是这样，现在仍是这样。可是当她刚一抬脚，为着身旁的一个小竹方凳。差一点没有跌倒。
于是她感到自己是流汗了，耳朵热起来，眼前冒了一阵花。她想说：
“倒霉！倒霉！”她一看她旁边站着那个另外的卫兵，她就没有说。
等她从太太那边拿了两个茶杯回来，刚要放在水里边去洗，那姓王的卫兵把头偏着：
“李妈，别心慌，心慌什么，打碎了杯子。”
“你说心慌什么……”她来到嘴边上的话没有说，像是生气的样子，把两个杯子故意地撞出叮当的响声来。
院心的草地上，太太和老爷的纸烟的火光，和一朵小花似的忽然开放得红了。忽然又收缩得像一片在萎落下去的花片。萤火虫在树叶上闪飞，看起来就像凭空的毫没有依靠的被风吹着似的那么轻飘。
“今天晚上绝对不会来警报的……”太太的椅背向后靠着，看着天空。她不大相信这天阴得十分沉重，她想要寻找空中是否还留着一个星子。
“太太，警报不是多少日子夜里不来了么？”李妈站在黑夜里，就像被消灭了一样。
“不对，这几天要来的，战事一过九江，武汉空袭就多起来……”
“太太，那么这仗要打到哪里？也打到湖北？”
“打到湖北是要打到湖北的，你没看见金立之都要到前方去了吗？”
“到大冶，太太，这大冶是什么地方？多远？”
“没多远，出铁的地方，金立之他们整个的特务连都到那边去。”
李妈又问：“特务连也打仗，也冲锋，就和别的兵一样？特务连不是在长官旁边保卫长官的吗？好比金立之不是保卫太太和老爷的吗？”
“紧急的时候，他们也打仗，和别的兵一样啊！你还没听金立之说在大场他也作战过吗？”
李妈又问：“到大冶是打仗去？”隔了一会她又说，“金立之就是作战去？”
“是的，打仗去，保卫我们的国家！”
太太没有十分回答她，她就在太太旁边静静地站了一会，听着太太和老爷谈着她所不大理解的战局，又是田家镇……又是什么镇……李妈离开了院心，经过有灯光的地方，她忽然感到自己是变大了，变得像和院子一般大，她自己觉得她自己已经赤裸裸地摆在人们的面前。又仿佛自己偷了什么东西被人发觉了一样，她慌忙地躲在了暗处。尤其是那个姓王的卫兵，正站在老爷的门厅旁边，手里拿着个牙刷，像是在刷牙。
“讨厌鬼，天黑了，刷的什么牙……”她在心里骂着，就走进厨房去。
一年之中三百六十日，日日在愁苦之中，还不如那山上的飞鸟，还不如那田上的蚱虫。
还不如那山上的飞鸟，还不如那田上的蚱虫……李妈在饭锅旁边这样唱着，在水桶旁边这样唱着，在晒衣服的竹竿子旁边也是这样唱着。从她的粗手指骨节流下来的水滴，把她的裤腿和她的玉蓝麻布的上衣都印着圈子。在她的深红而微黑的嘴唇上闪着一点光，她像一只油亮的甲虫伏在那里。
刺玫树的荫影在太阳下边，好像用布剪的，用笔画出来的一样，爬在石阶前的砖柱上。而那葡萄藤，从架子上边倒垂下来的缠绕的枝梢，上面结着和钮扣一般大的微绿色和小琉璃似的圆葡萄，风来的时候，还有些颤抖。
李妈若是前些日子从这边走过，必得用手触一触它们，或者拿在手上，向她旁边的人招呼着：
“要吃得啦……多快呀！长得多快呀！……”
可是现在她就像没有看见它们，来往地拿着竹竿子经过的时候，她不经意地把竹竿子撞了葡萄藤，那浮浮沉沉的摇着的叶子，虽是李妈已经走过，而那荫影还在地上摇了多时。
李妈的忧郁的声音，不但从曲子声发出，就是从勺子、盘子、碗的声音，也都知道李妈是忧郁了，因为这些家具一点也不响亮。
往常那响亮的厨房，好像一座音乐室的光荣的日子，只落在回忆之中。
白嫩的豆芽菜，有的还带着很长的须子，她就连须子一同煎炒起来；油菜或是白菜，她把它带着水就放在锅底上，油炸着菜的声音就像水煮的一样。而后，浅浅的白色盘子的四边向外流着谈绿色的菜汤。
用围裙揩着汗，她在正对面她平日挂在墙上的那块镜子里边，反映着仿佛是受惊的，仿佛是生病的，仿佛是刚刚被幸福离弃了的年轻的山羊那样沉寂。
李妈才25岁，头发是黑的，皮肤是坚实的，心脏的跳动也和她的健康成和谐，她的鞋尖常常是破的，因为她走路永远来不及举平她的脚。门槛上，煤堆上，石阶的边沿上，她随时随地地畅快地踢着。而现在反映在镜子里的李妈，不是那个原来的李妈，而是另外的李妈了，黑了，沉重了，哑喑了。
把吃饭的家具摆齐之后，她就从桌子边退了去，她说“不大舒服，头痛。”
她面向着栅栏外的平静的湖水站着，而后荡着。已经爬上了架的倭瓜，在黄色的花上，有蜜蜂在带着粉的花瓣上来来去去。
而湖上打成片的肥大的莲花叶子，每一张的中心顶着一个圆圆的水珠，这些水珠和水银的珠子似的向着太阳。淡绿色的莲花苞和挂着红嘴的莲花苞，从肥大的叶子旁边钻了出来。
湖边上，有人为着一点点家常的菜蔬除着草，房东的老仆人指着那边竹墙上冒着气一张排着一张的东西，向着李妈说：
“看吧！这些当兵的都是些可怜人，受了伤，自己不能动手，都是弟兄们在湖里给洗这东西。这大的毯子，不会洗净的。不信，过到那边去看看，又腥又有别的味……”
西边竹墙上晒军用毯，还有些草绿色的近乎黄色的军衣。李妈知道那是伤兵医院。从这几天起，她非常厌恶那医院，从医院走出来的用棍子当做腿的伤兵们，现在她一看见了就有些害怕。
所以那老头指给她看的东西，她只假装着笑笑。隔着湖，在那边湖边上洗衣服的也是兵士，并且在石头上打着洗着的衣裳，发出沉重的水声来。……“金立之裹腿上的带子，我不是没给他钉起吗？真是发昏了，他一会不是来取吗？”
等她取了针线又来到湖边，隔湖的马路上，正过着军队，唱着歌的混着灰尘的行列，金立之不就在那行列里边吗？李妈神经质的，自己也觉得这想头非常可笑。
这种流行的军歌，李妈都会唱，尤其是那句：“中华民族到了最危险的时候，”她每唱到这一句，她就学着军人的步伐走了几步。她非常喜欢这个歌，因为金立之喜欢。
可是今天她厌恶他们，她把头低下去，用眼角去看他们，而那歌声，就像黄昏时成团在空气中飞的小虫子似的，使她不能躲避。
“李妈……李妈。”姓王的卫兵喊着她，她假装没有听到。
“李妈！金立之来了。”
李妈相信这是骗她的话，她走到院心的草地上去，呆呆地站在那里。王卫兵和太太都看着她：
“李妈没有吃饭吗？”
她手里卷着一半裹腿，她的嘴唇发黑，她的眼睛和钉子一样的坚实，不知道钉在她面前的什么。而另外的一半裹腿，比草的颜色稍微黄一点，长长地拖在地上，拖在李妈的脚下。
金立之晚上八点多钟来的。红的领章上又多一颗金花，原来是两个，现在是三个。在太太的房里，为着他出发到前方去，太太赏给他一杯柠檬茶。
“我不吃这茶，我只到这里……我只回来看一下。连长和我一同到街上买连里用的东西。我不吃这茶……连长在八点一刻来看老爷的。”他灵敏地看一下袖口的表，“现在八点，连长一来，我就得跟连长一同归连……”
接着，他就谈些个他出发到前方，到什么地方，做什么职务，特务连的连长是怎样一个好人，又是带兵多么真诚……太太和他热诚地谈着。李妈在旁边又拿太太的纸烟给金立之，她说：
“现在你来是客人了。抽一支吧！”
她又跑去把裹腿拿来，摆在桌子上，又拿在手里又打开，又卷起来……在地板上，她几乎不能停稳，就像有风的水池里走着的一张叶子。
他为什么还不来到厨房里呢？李妈故意先退出来，站在门槛旁边咳嗽了两声，而后又大声和那个卫兵讲着连她自己也不知道是什么意思的话。她看金立之仍不出来，她又走进房去，她说：
“三个金花了，等从前方回来，大概要五个金花了。金立之今天也换了新衣裳，这衣裳也是新发的吗？”
金立之说：“新发的。”
李妈要的并不是这样的回答。李妈说：
“现在八点五分了，太太的表准吗？”
太太只向着表看了一下，点一点头，金立之仍旧没有注意。
“这次，我们打仗全是为了国家，连长说，宁做战死鬼，勿做亡国奴，我们为了妻子，家庭，儿女，我们必须抗战到底。……”
金立之站得笔直在和太太讲话。
趁着这工夫，她从太太房子里溜了出来，下了台阶，转了一个弯，她就出了小门，她去买两包烟送给他。听说，战壕里烟最宝贵。她在小巷里一边跑着，一边想着她所要说的话：“你若回来的时候，可以先找到老爷的官厅，就一定能找到我。太太走到哪里，说一定带着我走。”再告诉他：“回来的时候，你可不就忘了我，要做个有良心的人，可不能够高升忘了我……”
她在黑黑的巷子里跑着，她并不知道自己是在发烧，她想起来到夜里就越热了，真是湖北的讨厌的天气，她的背脊完全浸在潮湿里面。
“还得把这块钱给他，我留着这个有什么用呢！下月的工钱又是五元。可是上前线去的，钱是有数的……”她隔着衣裳捏着口袋里一元钱的票子。
等李妈回来，金立之的影子都早消失在小巷里了，她站在小巷里喊着：
“金立之……金立之……”
远近都没有回声，她的声音还不如落在山涧里边还能得到一个空虚的反响。
和几年前的事情一样，那就是九江的家乡，她送一个年轻的当红军的走了，他说他当完了红军回来娶她，他说那时一切就都好了。临走时还送给她一匹印花布，过去她在家里看到那印花布，她就要啼哭。现在她又送走这个特务连的兵士走了，他说抗战胜利了回来娶她，他说那时一切就都好了。
还得告诉他：“把我的工钱，都留着将来安排我们的家。”
但是，金立之已经走远了。想是连长已经来了，他归连了。
等她拿着纸烟，想起这最末的一句话的时候，她的背脊被凉风拍着，好像浸在凉水里一样。因为她站定了，她停止了。热度离开了她，跳跃和翻腾的情绪离开了她。徘徊，鼓荡着的要破裂的那一刻的人生，只是一刻把其余的人生都带走了。人在静止的时候常常冷的。所以，她不期地打了个机伶的冷战。
李妈回头看一看那黑黑的院子，她不想再走进去，可是在她前面的那黑黑的小巷子，招引着她的更没有方向。
她终归是转回身来，在那显着一点苍白的铺砖的小路上，她摸索着回来了，房间里的灯光和窗帘子的颜色，单调得就像飘在空中的一块布和闪在空中的一道光线。
李妈打开了女仆的房门，坐在她自己的床头上。她觉得虫子今夜都没有叫过，空的，什么都是不着边际的，电灯是无缘无故地悬着，床铺是无缘无故地放着，窗子和门也是无缘无故地设着……总之，一切都没有理由存在，也没有理由消灭……李妈最末想起来的那一句话，她不愿意反复，可是她又反复了一遍：
“把我的工钱，都留着将来安排我们的家。”
李妈早早地休息了，这是第一次，在全院子的女仆休息之前她是第一次睡得这样早，两盒红锡包香烟就睡在她枕头的旁边。
湖边上战士们的歌声，虽然是已经黄昏以后，有时候隐约的还可以听到。
夜里，她梦见金立之从前线上回来了。“我回来安家了，从今我们一切都好了。”他打胜了。
而且金立之的头发还和从前一样的黑。
他说：“我们一定得胜利的，我们为什么不胜利呢，没道理！”
李妈在梦中很温顺地笑了。
1938.10.31
（首刊于1939年《文摘》战时旬刊36号）
