登陆注册
1893200000118

第118章 为这一生感动(3)

问题全在选择,你选择了高雅,你必须轻蔑那一切的低俗。你选择了善良,你必须以德报怨,化仇为友。你选择了凭作品,靠格子用一位大导演的话来说,咱们是卖力气吃饭的,你就不要再盯着任何头衔与权力。你选择了建设性品格,你就干脆放弃格斗的装备与训练,用我爱说的话,叫做不设防。你选择了成为王某人,你就再不可以掂量张三李四赵五钱六的得失赔赚。让他们去做买空卖空的买卖去吧,让他们去做大言欺世的事业去吧,让他们去做装腔作势的神灵去吧,让他们去做一本万利的生意去吧,让他们天天报材料写告状信动辄咬牙切齿去吧,而你是王某,你享受着王某的感动与滋味,你获得了王某的花朵与果实,你达到了王某的坦诚与快乐自由,你也理所当然地付出了而且必将继续付出王某应付的、难以避免的代价。

代价也不是纯然的消耗与委屈。沉默者也有生活,等待者也有头脑,丢失也是风度。你什么时候都可以学习,你什么时候都可以内敛和调理,你什么时候都可以欣赏和研究这个有趣多多的世界。你什么时候都能用审美的态度对待一切好运和噩运,好人和坏人。在审美的胸怀里,好运可能显得滑稽,噩运可能显得崇高,好人可能显得益发沉静,而坏人显得焦躁闹腾。于是,你获得一个接近真实与真理的不同的维度。

与容受与整合,超越与原谅一样重要的,也许更重要的是自省。吾日三省吾身,这是太对太对了。活到老,学到老,自省到老。我是王蒙,我同时是王蒙的审视者,评论者。我是作者,也是读者、编辑与论者。我是镜子里的那个形象,也是在挑剔地照镜子的那个不易蒙混过关的检查者。

我自省我的革命,我无怨无悔于我的少年时代的选择,我坚信中国的人民革命是不可避免的与完全必要的,同时我也看到了幼稚,看到了过分的、无所不包的应许,看到了仅仅有革命的激情与献身,热血与斗志,并不就能给祖国和人民谋到福祉,越是革命者越要做到在革命胜利后转向务实的发展与和谐,转向科学和理性,慎重和责任,自省与与时俱进。不能够自省的革命者不是革命者而是以革命之名营私的伪革命害革命败坏革命的人。

我同样反省我的心爱的文学与文学人,我同样爱文学迷文学愿意献给文学,同时我也确实看到了拥有话语权的写作人有时候会是怎样地矫情,怎样地虚夸,怎样地自我,怎么样地有时候是、自觉或者不完全自觉地蒙骗。还有色厉内荏,还有实际的鄙俗与言语上的清高。越说得清高就越鄙俗,因为他的或她的一切清高文雅都写到文字里去了,最后,他或她给自己的生活剩下的只有鄙俗和无耻了。这样的故事,我至少知道一百个。我也反省那些读了几本书的同道中人,有的读书而不明理,有的空话连篇,装腔作势,有的说归说做归做……我所尊敬和喜爱的知识界、文人、文艺界啊,你们不比别的行业的人坏,你们完全不应该动辄得咎,不应该动辄成为整顿与清洗的对象,但是,我们也未必比别人就天生的强。我们并不比他人天生高明或者神圣。争论中有圈子和霸道。抒情中有胡搅蛮缠。高论中有玄虚和烟幕。著述中有强不知以为知。什么时候自省成为风气,而恶毒与乖戾被人们所摒弃呢?

所以我写了《青狐》,这是我写得最用功的书。我无意掺和缅怀八十年代,我只是告诉你们真相。在我年逾古稀的时候,说出真相是我的无可逃避的义务。

我也反省知识与知识分子。知识与知识分子都让我感动而且佩服,例如从小我就那样倾心于达芬奇与屈原。倾心于俄国的、法国的、德国的与我国的作家。但是我也困惑,有的作家、知识分子是那样大言不惭那样横空出世而又那样实际上是无知,是专横,是装腔作势、藉以吓人。除了《大块文章》中我提到的那位被誉为中国知识分子良心的先生的大言欺世以外。我还要提到这十年来的一些情况。例如最近由于《读书》主编易人而掀起的网上风波。太不成样子啦……可以相信,这些一度继承了陈翰伯、陈原、冯亦代、沈昌文、董秀玉的资源,却实在比不上他们的前任的人终将会跨过当不当主编的失落感与不惜编造幻觉而一闹的冲动,保持知识分子的清洁与奋发,为自身与学派同道的成长成熟作出新的努力。

而另一位由于提倡个人主义与自由主义而扬名的长者,弥留之时却沉醉于美国的先发制人与维护价值的战争,我说的是至今争议不止的伊拉克战争。他老人家甚至痛惜美国福特还是尼克松当年没有在中国进行“文革”时用这种方法对付毛泽东。他老人家的话甚至使海外华人学子大惊,以为老人家的神经出了问题。不妨设想一下六七十年代如果美军入侵中国,天!我不便再多讲下去了。

关于专业作家制度和人文精神的讨论,使我对自己,对论辩的对手,都极其失望。我太仓促,太多漏洞,太拘泥于防“左”反“左”。

我有时想,会不会是在中国这一个整体之中,敌视某个社会群体的人的水准,与被轻视的那部分人的水准,大体持平呢?请勿生气。

我算不上典型的干部官员,同样算不上典型的中国知识分子或者小说家。我的事太多,面太宽,侧面太多。可能这是我一生中最大的失策。如果我专心攻一两样东西,一两部作品,可能比现在更美好更高级。然而,我明明有这种可能性存在啊。我能小说也能诗,能开会也能说讲,能外也能内,能攻也能守,能政治也能艺术。怎么办?我现在应该满意,我做了我能做的了,我九命七羊,为什么非要变成一命半羊呢?

而且这有关我的处境,我的四面开花,八面来风,使吾兄的“一条筋”的明枪暗箭显得太不够使。使信口雌黄的小子们老虎吃天,无从下口。

呵,吾兄,我的兄长,王蒙老矣,吾兄亦老矣,或益老矣,吾兄为何要那样格格不入,那样气不打一处来,那样恶声恶气?历史是伟大的,吾兄也随着历史而伟大过,行了,该知足了,不可能将历史死钉在那里使吾兄的伟大变成永远。昨天已经古老。昨天不应该忘记。今天更应该关注与理解。二零零七年九月在俄罗斯喀山市,我们与科学院远东研究所研究员杰尼娜在步行街共进晚餐。我们听到许多老歌,一会儿尼娜说,这是老歌,是六十年代的,一会儿是七十年代的,一会儿是八十年代的、九十年代的乃至二十一世纪初的,她叹息道:“都是老歌儿呀,现在青年人已经不唱了。”

同类推荐
  • 教师公文包-名人风范

    教师公文包-名人风范

    素质教育,关键在于教师的素质。摆在我们面前的一个十分现实的问题就是:新课程将改变学生的学习方式,同时也将改变教师的教学方式。为了把这种“转型”工作做好,我们配合当前的新课程策划、组织并编写了这套“教师必备知识丛书”。此套丛书的特点,一是“准”,它准确地体现了《国务院关于基础教育改革与发展的决定》和《基础教育课程改革纲要(试行)》的精神,准确地解读了新课程标准;二是“新”,它体现了素质教育的新思想、新观念、新理论、新要求;三是“实”,它内容充实,资料翔实,语言朴实,有很强的实用性。
  • 落花流水春归去,一种销魂是李郎:悲情词帝李煜传

    落花流水春归去,一种销魂是李郎:悲情词帝李煜传

    惊才绝艳的词人,荒唐懦弱的皇帝,似梦非梦的人生,悲欣交集的长剧。在故国的雕栏玉砌边,李煜经历过怎样的春花秋月,留下过哪些令他永生难忘的往事?本书将李煜斑斓悲戚的人生和绝美的艺术才华徐徐展开,让你全景认识这个绝代才子、薄命君王、悲情词人的多面人生,是了解李煜命运、欣赏李煜情词的珍藏读本。
  • 大明三百年(上)

    大明三百年(上)

    《大明三百年》写了大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情,书中有近百个形象鲜明的女子。大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情披露无遗。
  • 民国女人:岁月深处的沉香

    民国女人:岁月深处的沉香

    民国乱世,风云变幻,血泪交飞,诸多奇人异事,令人慨叹唏嘘。民国女性身处变局,或有铮铮侠骨,如秋瑾、吕碧城、何香凝;或有渊渊大气,如宋庆龄、宋美龄、陈香梅;或有文学才华,如陈衡哲、林徽因、张爱玲;或有艺术天赋,如孙多慈、潘玉良;或有务实精神,如盛爱颐、董竹君、郑毓秀;或为梨园名角,如白玉霜、常香玉;或为影坛明星,如胡蝶、阮玲玉;或为青楼神女,如赛金花、小桃红、小凤仙;或为乱世妖姬,如陈璧君、川岛芳子。她们的生命如歌,有欢歌,也有悲歌;她们的生活如梦,有美梦,也有噩梦。以血泪为墨,她们谱写了各自的命运交响曲。
  • 谍战,在龙潭虎穴

    谍战,在龙潭虎穴

    他们工作的地点是敌特首脑机关、中枢系统,他们的真实身份是中共高级特工。中统、军统、汪伪76号,个个令人毛骨悚然的魔窟,破密电,除叛徒,保卫中共领导人,传递绝密情报,凭借超人的胆识、过人的智慧潜伏在敌人心脏。即使是“五重间谍”心中也只有一个方向,传奇;神奇构成了他们绚丽的间谍人生。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万物始于虚

    万物始于虚

    洛依是一个普通的高中生,厌倦了现在的生活。一次意外使他穿越到了一个科技的国度。为了返回自己生活的世界,洛依开始了冒险。经历了数次劫难之后,终于如愿以偿。但是回到地球的洛依却开始怀疑自己的真实身份,随后又引起了与其他八个世界的互动。究竟他的命运会如何?
  • 战争子嗣

    战争子嗣

    一个人的消失,足以引起战争。故事的开始,是由于这个世界曾经的中心人物——阿塔克·图克的神秘消失。而索尔登将军是谋划杀害阿塔克的十三个人当中的其中一个,索尔登害怕阿塔克总有一天会回到这个世界,于是便训练自己的儿子——卡努,希望即使阿塔克回到了这个世界,卡努就是那个可以站出来击败他的人。卡努离开家里的时候是个涉世未深的年轻人,但在卷入一场场战争的同时,他发现,这也是与自己命运的战争,与自我的战争,与人性的战争。连起这个故事的,不是一场场战争,一次次战斗,而是战争中的每一个人本身,一个个破碎的家庭,一段段悲惨的命运。或许,一个人的出现,就可以停下战争。
  • 地表最强编码员

    地表最强编码员

    无路可走的小胡最后走上了编码员这条路,老天赐给他可以看穿一切的脑子,可以编码出世界上的一切。黑客?小意思啦,分分钟教他做人。什么?没有武器,看我动动手指连接时空给你送来一把。要一个爱人啊,没问题,把你想要的参数给我,分分钟给你造出一位量身定做的爱人。“小胡,你这么厉害还上什么班?主宰世界不好么?”“庸俗!老子要的不是权钱,是情怀”
  • 你听风也温柔

    你听风也温柔

    这是一本关于爱与治愈的小说,在我们短暂的生命中总会遇到无数挫折与磨难,但幸运的是,我还有你。
  • 花之圆舞曲之彼岸花花开彼岸

    花之圆舞曲之彼岸花花开彼岸

    彼岸花花开彼岸,又叫曼珠沙华,生于黄泉岸边,能让死者想起前世的事情
  • 我身边有鬼怪

    我身边有鬼怪

    不知从什么时候起,我可以看到别人看不到的东西,起初我以为是正常的,因为“它们”与常人无异……后来才知道那是“灵魂”,我不知道有它们在身边是好是坏?人死了真的有灵魂吗?我可以肯定的告诉你,有。它就在你们身边……
  • 执念:律师男神不要跑

    执念:律师男神不要跑

    温斯宁作为大院儿里头众多孩子当中惟一一个女娃娃,从小就备受宠爱,成长的不可不谓一路顺风。可是,唐家小少爷唐奕庭却是这个集万千宠爱于一身的小公主这辈子都躲不开的劫。不过,谁知道谁是谁的劫数呢!这是一个关于暗恋的故事。这是一个关于成长的故事。这是一个青梅竹马,晃晃悠悠,追逐长大的故事。
  • 呆萌校花遇上霸道男友

    呆萌校花遇上霸道男友

    白若澜学校校花。学习非常好,和白若澜在同一班里有很多追他的男生可在白若澜的眼里他们长得都是奇形怪状的。学习还不好。白若澜根本看不上眼,她刚来这所学校的时候看上了一个在他心里是男神的男生于少男!!
  • 星域刀神

    星域刀神

    一个传奇的落幕,却缔造出另一个神话的崛起。本是傲视星域的神剑,却衍生出那柄横扫星域的断刀。几段爱恨交织的情曲,交相辉映在这光离怪陆的杀伐世界当中。剑说:变强不但能使自己活得有尊严,还能帮别人找回已经失去的尊严。刀说:我的眼中有两样东西——刀和情,而你的心中却只有剑,这就是为什么你是传奇而我是神话的区别。