她摇摇头。“那会花上好几个世纪。我们得事先商量好，在以前环网的某处碰面。”
我揉揉脸，摸着扎人的胡茬儿。“没别的事了？不再给我十年的奥德赛之旅，让我忙活一阵？”
“之后只须去趟偏地，会见驱逐者，”她说，“但这次旅途，我会随你一道去。”
“好啊，”我说，“真希望此后再没有冒险等着我们了。瞧，我可没有以前那么年轻了。”
我试图表现出一副轻描淡写的神情，可伊妮娅的眼神深邃而严肃，她用五指捏住我的手掌。“不，劳尔，”她说，“那仅仅是开始。”
通信志嘀嗒嘀嗒鸣叫起来。“怎么了？”我想起贝提克的安危，不由一阵哆嗦。
“我刚在通用频段收到坐标。”传来通信志或是飞船的声音。声音听起来有些困惑。
“有语声或视频信息吗？”我问。
“没有，只有旅行坐标和最佳飞行高度。是条详细的飞行路线。”
“目的地是哪儿？”我问。
“位于这片大陆，在我们目前位置西南方约三千公里外。”飞船说。
我看看伊妮娅，她摇摇头。
“有啥主意吗？”我问。
“有一个。”她说，“但不确定。我们走，去给自己一个惊喜吧。”
她的小手还握在我手里。我没有放开，而和她一起踩上枯黄的叶子，沐浴着清晨的阳光，向等待着的登陆飞船走去。
我先前对你们说，你们选错了书；其实我本该说，是我写错了。
夜以继日，我在这些光滑的皮纸上写下记忆中的伊妮娅，儿时的伊妮娅；而对于你们所知道的伊妮娅，你们也许错误地崇拜着的弥赛亚，我却只字未提。但我发现，我写下这些书页既非为你们，也不是为我自己。我用文字将童年的伊妮娅复活了，因为我希望成年的伊妮娅活下去——尽管不合逻辑，尽管不符事实，尽管希望已成泡影。
每天早晨——应该说，是自定义程序将灯光开启的时候——在这长六米、宽三米的薛定谔猫箱中醒来，我都会惊喜地发现自己还活着，晚上没有闻到苦杏仁味。
每天早晨，我一面与绝望和恐惧搏斗，一面在写字板上写下这些记忆，皮纸越积越多，越堆越高。但这个小世界中的循环器能力有限；它一次只能制造十几页纸。所以我每次在十几页纸上写下记忆，就只好把最早的几张丢进循环器，制造出一张张干干净净的空白纸张，于是我才可以继续写。就像是一条蛇吞下了自己的尾巴。这是疯狂，抑或是极为纯粹的理智。
写字板芯片可能已经完全存储下了我在这里所写的一切……只要生命尚有时日，我便会一直写下去……但事实上，我并不真正在乎。每一天，我只关心这十几页皮纸。清晨时的空白纸页，到傍晚，它们就挤满了我亲手写上的细长而窄小的字母，墨点斑杂。
而后，伊妮娅鲜活地朝我走来了。
但昨晚，就在薛定谔猫箱的灯光全数灭掉后，我同外部宇宙之间，仅隔着静动外壳冻结的能量、那个装着氰化物的小瓶子、滴答作响的定时器、超精准的辐射探测仪，此时，我听见了伊妮娅在呼唤我的名字。我在一片漆黑中坐起，无比惊讶，无比冀望，甚至都忘了打开所有灯光，我感觉到她的手指抚摸着我的脸颊，这一定是在做梦。可那的确是她的手指。在她还是个孩子的时候，我便早已熟悉了它们。她成年之后，我吻过它们。他们最后带走她的时候，我的嘴唇轻触过它们。
她的手指抚摸着我的脸颊，温暖而甜美的呼吸温暖着我的脸颊，柔软的嘴唇轻轻贴上我的嘴角。
“我们要离开这里，劳尔，亲爱的，”她在黑暗中低语，“也许还会再等上一段时间，但只要你写完我们的故事，只要你记起这一切，理解这一切，就可以离开了。”
我伸手抱她，可温暖渐渐远去。灯光亮起的时候，我那卵形的世界赫然是空寂。
正常的觉醒时刻到来前，我一直在来回踱步。这数天，抑或数月以来，我最大的恐惧并非死亡——伊妮娅已教会我怎样从容看待死亡——而是疯狂。疯狂会夺走我的理智，夺走我对伊妮娅的……记忆。
然后我看见一样东西，于是停下脚步。写字板竟然被激活了。触笔没有躺在它通常所在的地方，而是夹在了写字板的封面下，往事浮现出来——在我们离开地球后的旅途中，伊妮娅正是这样把她的钢笔夹在日记本里的。我的手指颤抖着，把昨天写下的纸张丢进循环器，激活了打印端口。
只出现了一张纸，纸上满是密密麻麻的手写文字。是伊妮娅的笔迹，我再熟悉不过了。
对我来说，这是一个转折点。或许，我已经完全疯了，这些都毫无意义；或许，我已受拯救，这一切都干系重大。
我和你一样，读着这张纸，希望我的神志依旧清醒，希望得到拯救，不是拯救我的灵魂，而是——重新焕发了确然的希望，明白自己能和记忆中的最爱重逢，真正的重逢，实体的重逢——从而拯救自我。
这才是读此书的最佳理由。
劳尔，今晚我读完了你写的关于我的回忆，请将这些作为附言。多年前，多年前……我们第一次结伴旅行的最后三小时里，我和你，我亲爱的劳尔，还有沉睡的贝提克，乘坐登陆飞船向西南方的西塔列森飞去，我将在那里开始漫长的求学生涯。那天我渴望告诉你一切——那些梦，梦见我们是爱人，诗人将歌颂我们；梦见未来的巨大危险，梦见与新朋友的相遇与死别，以及，确知的即将到来的无以言喻的悲伤，确知的尚未出现的难以想象的狂喜。
但我没有说。
你还记得吗？我们在飞行的过程中打了个盹。那样的生活是多么奇妙……那是我们单独在一起的最后几个小时，我们生活在一起的最亲密的一段时间即将过去，我的童年即将过去，我和你同为成人的时代即将开始，这重要时刻的最后几分钟，我们竟然在睡觉，睡在各自的躺椅中。那样的生命又多么残酷……在无足轻重的琐事中，我们消磨完了那永不会再来的宝贵时光。
只怪当时太疲惫。之前的几天，一路走来是多么艰难啊。
登陆飞船飞在西南方的沙漠上，开始下降，准备着陆在西塔列森，我将要开始新的生活。我找到脏兮兮的日记本，令我惊讶的是，大部分衣服都没有逃过水火的劫难，而它竟安然无恙，我从本子上撕下一页纸，匆匆给你写了张便条。你还在睡梦中，脸靠着塑料加速椅，嘴角淌着口水。你的睫毛都被烧光了，头顶有一片头发也是，看起来很滑稽——一个令人惊讶的正在睡觉的小丑。（我们后来谈起过小丑，记得吗，劳尔？就在我们前往驱逐者领地的旅途中。你小时候在浪漫港的马戏团里见过小丑；而我是在杰克镇一年一度的首批移民博览会上见过。）
你脸上的烧伤，还有我们在你的脸颊、太阳穴、眼睛、上唇搽的大量膏药，让你怎么都像是一个化了大花脸的小丑——半红半白。你当时好美。当时我就好爱你。过去和将来，我都爱着你。我对你的爱，已经跨越了时空的界限。
我匆忙写下便条，把它夹在你褴褛衬衣上仅剩下的半截口袋里，在你嘴角没有烧伤、也没有涂膏药的地方轻轻吻了吻。你动了动，但没醒。第二天，你没有提起便条的事——后来也从没提过——我一直想知道你究竟有没有发现它，它是不是滑出了口袋，或者在西塔列森的时候，被你连衣服一起丢掉了。
我写给你的是父亲的诗句。那是他在好几个世纪前写下的。他死去，之后作为一个赛伯人格——一个模仿体——重生，又身为人而死去。但实际上他的本体依然活着，他的人格在超元空间中流浪，最终入住领事飞船人工智能的DNA螺旋，随他离开海伯利安。尽管马丁叔叔在《诗篇》中做出了天赋异禀的创造，但他跟妈妈说的最后话语，谁也无从知晓。不过，他与妈妈永别的那天清晨，妈妈醒来时，发现了用写字板触笔写下的这些文字。她后来始终保存着原始的打印稿。我知道……住在海伯利安的杰克镇时，我经常偷偷溜进她的房间，阅读那些泛黄的牛皮纸页上匆忙写就的诗行，自两岁起，至少每周会看一次。
我亲爱的劳尔，在我们首趟旅程最后一天的最后一小时，在给你一吻，祝你好梦后，我为你写下的就是这些诗句。今晚，我给你一吻，想要唤醒你，并再度写下这些诗句。当我下一次回来，当你写完故事，我们最后的旅程开始时，我将要你为我背诵这些诗句。
美的事物是一种永恒的喜悦：
它的美与日俱增；它永不湮灭，
它永不消亡；为了我们，它永远
保留着一处幽静，让我们安眠，
美梦常伴，元神芳息。
因此，劳尔·安迪密恩，在无比强烈的喜悦中，我向你道别，等待我们再度在你的书页上重逢——
汝乃沉默与慢时间的养子
森林的史官，竟能铺叙
一个如花的故事，比诗还瑰丽：
绿叶镶边的传说，缭绕着汝之形体
讲述着或神或凡，或亦神亦凡，
在潭蓓，或是阿卡狄的传奇？
什么人或神？少女怎样不情愿？
怎样疯狂的追逐？怎样竭力的躲逃？
怎样的风笛和手鼓？又是怎样强烈的喜悦？
而现在，吾爱，愿你美梦常伴，元神芳息。
后续故事请见《安迪密恩的觉醒》
