到成都，去郫县。一路上，路两边有宽阔的绿化带。灌木丛中，掠过一片片缤纷的花色，红红白白，在绿叶中闪烁。这是杜鹃花。
郫县有一个美丽的别名：杜鹃城。在郫县看到杜鹃花，别有一番意味。
杜鹃，在汉字中，是一个涵义丰富的奇妙词汇。杜鹃是花，是鸟，也是神奇的传说。杜鹃作为鸟名，涵义更为丰富。杜鹃，就是布谷鸟，又名子规、杜宇、子鹃。关于杜鹃的神话，在古诗中能找到很多。流传最广的，是李商隐《锦瑟》中的两句：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”庄生梦蝶，望帝化鹃，李商隐的诗中这两个并列的典故，庄子梦中的蝴蝶，和望帝化成的杜鹃，是两个类型完全不同的故事。
望帝是谁？这是什么年代的故事？发生在什么地方？
这些问题，现代的中国人也许大多无法回答。望帝是古代蜀王，相传是在西周或春秋早期，那是三千年前，非常遥远的年代了。望帝名为杜宇，是一位贤明亲民的帝王，精通农耕。传说中他曾亲自教民务农，蜀地五谷丰登，国泰民安。望帝并不贪恋王位，后让贤于荆人鳖灵，隐退西山。传说他死后，魂化为鸟，长啼不止，口中流血。每年春耕时，天地间回荡着杜鹃的鸣叫，其声哀切。蜀人每闻子规啼，便说：“望帝回来了，他在催我们春耕播种呢。”
望帝魂化杜鹃的故事，曾被很多诗人咏叹。南北朝诗人鲍照的组诗《拟行路难》中，有一首写到了这个传说：
愁思忽而至，跨马出北门。
举头四顾望，但见松柏荆棘郁樽樽。
中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。
声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髠。
飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊。
念此死生变化非常理，中心恻怆不能言。
杜甫的《杜鹃行》，把杜宇化鹃的传说写得更具体：
君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。
寄巢生子不自啄，群鸟至今与哺雏。
虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤。
业工窜伏深树里，四月五月偏号呼。
其声哀痛口流血，所诉何事常区区。
尔岂摧残始发愤，羞带羽翮伤形愚。
苍天变化谁料得，万事反覆何所无。
万事反覆何所无，岂忆当殿群臣趋。
杜甫在这首诗中引述了望帝化鹃的故事，并引发很多感慨，苍天变化，万事反覆。望帝化鹃，是民间传说，是神话创作，把望帝之魂化成会鸣唱的鸟，是人心有所希冀。最初也许只是对一个去世善者的纪念，传说久了，就附加上很多人世间的愿望和情感。譬如对幸福的期待、对理想的追寻，也可能是思乡愁绪，是人生疑难，是剪不断理还乱的情爱。而杜鹃啼血，是一个令人心惊的意象。只要听到杜鹃的鸣叫，诗人们便想到了望帝化鹃的故事，感慨生死无常，人世变幻莫测。李白晚年漂泊在江南，在安徽宣城看到漫山遍野的杜鹃花，心里便想起了四川的杜鹃鸟，遂写《宣城见杜鹃花》：
蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
四川的子规鸟、安徽的杜鹃花，似乎并不相干，融合在李白的诗篇中，却是互相关联的意象。异乡的杜鹃花，使李白联想到故乡的子规鸟。子规啼唱，是亡魂的哀歌，是故乡的呼唤，令人断肠。杜鹃啼血，似乎是一个冤魂的呼喊，但传说中的望帝似乎并无冤屈，也无怨恨，诗人纷纷在他们的作品中发出了疑问。杜牧的五律《杜鹃》，就是一首发问的诗：
杜宇竟何冤，年年叫蜀门？
至今衔积恨，终古吊残魂。
芳草迷肠结，红花染血痕。
山川尽春色，呜咽复谁论？
杜牧诗中的疑问，无人能回答。望帝当年让出帝位，也有传说。那年长江洪水泛滥，蜀地百姓苦于水患。荆地有能人名鳖灵，死后尸体在长江中逆流而上，到蜀国郫邑，竟然复活。鳖灵听说望帝贤明，去求见望帝，望帝惜才，任鳖灵为相，命他治水。鳖灵带领蜀人开山引水，平息水患，立下大功，深得民心。据说，都江堰的水利工程，其源头便出自于鳖灵，有“开明肇其端”，才有“李冰集大成”。望帝觉得鳖灵功高，便让位给鳖灵。于是鳖灵取代望帝，当了蜀王，并改号开明，称丛帝。开明王位世传十二代，也是古代成都的一段奇特历史。望帝和丛帝两个时代的交替，是望帝谦和揖让，和平退位，还是其他方式的政权更替，无法考证。在中国古代改朝换代的历史中，似乎很少有这样主动揖让的事例。改朝换代，难免战争和杀戮。望帝时代的结束，对杜宇来说，意味着亡国。他的生命，很可能是一个时代的殉葬。在传说中，杜宇也是亡国之君，他魂化为鸟，长鸣泣血，也是为亡国而哀伤。唐人胡曾七绝《咏史诗·成都》，便作如是猜想：
杜宇曾为蜀帝王，化禽飞去旧城荒。
年年来叫桃花月，似向春风诉国亡。
因杜鹃啼鸣而心生悲怨疑惑的诗，还能找到很多：“未识闻鹃多少恨，况逢春暮草萋萋”（杜甫《杜鹃》），“雨恨花愁同此冤，啼时闻处正春繁。千声万血谁哀尔？争得如花笑不言”（来鹄《子规》），“一叫一声残，声声万古冤”（余靖《子规》），“杜宇冤亡积有时，年年啼血动人悲。若教恨魄皆能化，何树何山著子规”（顾况《子规》）。南宋文天祥被俘就义前，多次在诗中以杜鹃啼血寄托亡国之痛：“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”，“俯眉北去明妃泪，啼血南飞望帝魂”，“故园门掩东风老，无限杜鹃啼落花”。
郫县最著名的古迹，是望丛祠。这是纪念望帝和丛帝的祠庙，祠中有望帝和丛帝的陵墓。望帝和丛帝，为何会同葬一处？也是令人生奇的景象。据传，望帝死后，本葬于玉垒山，后人曾修祠墓合一的祠宇，尊为崇德寺。丛帝的墓，在郫县，即今日之望丛祠内。两座陵墓，相距遥远。南北朝时，为方便老百姓祭祀望帝，益州刺史将望帝祠墓从玉垒山迁到当年的国都郫县，地点就在丛帝墓附近。后人将两座祠堂合二为一，建成合祀二帝的望丛祠。在唐诗中，已出现望丛祠这个名字。温庭筠的词《河渎神》中，便有对望丛祠的描写：
河上望丛祠，庙前春雨来时。
楚山无限鸟飞迟，兰棹空伤别离。
何处杜鹃啼不歇，艳红开尽如血。
蝉鬓美人愁绝，百花芳草佳节。
清人何绍基来郫县后，曾写七律《谒望丛祠》：
蜀王坟上草青青，翠柏苍松护鳖灵。
一代勋名高禹绩，千秋揖让近虞廷。
荆尸浮处人争异，蜀魄啼时梦乍醒。
无限荒丘环寝殿，丹枫老树作人形。
从温庭筠生活的时代到何绍基写《谒望丛祠》，相距千年，期间两座帝陵分分合合，时废时兴，但望丛祠，已在世人心中定型。两个帝王，同葬一园，让人们想象那一段犹如神话的历史。望帝和丛帝，都是历史和神话中共有的人物，丛帝生前死而复生，望帝死后魂化为鸟，两位帝王承前启后，教民稼穑，开山治水，安邦兴国，发展了蜀地的农耕，使四川成为丰衣足食的“天府之国”。在人们的心目中，这望丛祠，就是蜀人的宗祠。人们到这里祭祀望帝和丛帝，心怀对勤劳智慧的祖先的感恩。
我到望丛祠时，已是下午。祠院红墙围绕，进门便看到一堵高大的红色照壁，壁上刻有巨大的“望丛祠”三字，照壁屋檐下，并列三块牌匾，分别以不同字体书写：“惠泽西蜀”、“造福海邦”、“至德圣道”。这是后世文人对望丛两帝功德的评价。祠内建筑，呈汉唐风格，古朴而端庄。望帝和丛帝的陵寝，是两个高大的圆形土丘，一前一后，如古人所描述：“二冢相对，状若丘山”。望丛祠中，有望帝和丛帝的塑像，两位古帝在祠堂内并肩而坐。望帝年长，满面胡须，神情安详温和；丛帝年轻，手持节杖，英气勃勃。有意思的是，一根长长的红绸带，从望帝手中流出，搭落在丛帝肩头，两位古帝，被柔软飘逸的红绸带连接成一个整体。这大概也是现代人对古老历史一种诗意的解读吧。
望丛祠内，翠柏成林，湖泊如镜。坐在湖畔的亭子里喝茶，遥想那些远古的传说，耳畔传来一声声鸟鸣，那是子规催春，是杜鹃思归。在杜鹃的啼鸣中，鲜艳的杜鹃花正在盛开，从湖畔，一直开到望帝和丛帝的墓前……
2012年7月18日于四步斋
