青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。
苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。
这四首七言绝句中，一、二、四首，现在的读者已知之不多。第三首，在中国却是无人不晓，牙牙学语的孩童都能背诵，小学语文课本中也能读到。“两个黄鹂”，“一行白鹭”，窗外山上的“千秋雪”，门前水中的“万里船”，四句诗，二十八个字，竟描绘出如此丰富优美又阔大深沉的画面，诗中有细节，有色彩，有声音，有生动有趣的近观，有令人神往的远景，生命的活泼灵动、大自然的博大舒展，在这短短的绝句中被表现得淋漓尽致。这样凝练而美妙的诗篇，是杜甫的光荣，是唐诗的光荣，也是汉字的光荣。
我参观杜甫草堂时，曾想身临其境，体会这首诗中的画面和情景。前两句中的景象，应该还能找到，树上的鸟鸣，天上的飞禽，在草堂中到处能见。后两句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，却是草堂中无论如何也看不到的风光。千年之前，草堂的窗外或许能看到远山，翠绿飘拂之时，山上是否有积雪，令人怀疑。这样的景象，今天肯定是看不到了。而最后一句，给人的感觉，展现的是长江边上的景象，浩瀚的江面上，千帆竞发，万樯如林，这大概也是草堂门前永远也不可能有的景象。草堂门前的浣花溪，不过是一条小河，可以让人泛舟垂钓，即便涨潮，也不会浩瀚阔大。然而杜甫诗中出现的景象，却也是合理的，诗人完全可以在他的创作中尽情地夸张和想象。这样的诗，并非照抄自然，纯粹写景，也非扭曲自然，虚构风景，而是景由情生，借景抒怀，写出诗人的欢悦和憧憬。
杜甫在草堂生活的这几年中，常常外出散心。成都的历史风物，在他的诗中不时出现。他攀青城山，登古琴台，寻石镜古迹，咏石笋石牛，写了很多吟咏山川历史的诗篇。杜甫欣赏诸葛亮，对他忠君报国的品格和济世谋略的才能衷心钦佩。他去武侯祠凭吊诸葛亮，触景生情，写了七律《蜀相》：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
《蜀相》是杜甫诗作中的不朽名篇，也是草堂诗篇中流传最广的作品之一。这首诗用的是平常的词汇，似乎也没有惊人之语，为何如此脍炙人口？只因为诗中流露的感情真实深挚，既讴歌了刘备和诸葛亮互相信任的君臣情谊，又表达了对诸葛亮功未成而身先死的深切惋惜，同时也委婉地表露了苍凉落寞的自伤。这样的情感，使很多人灵魂震撼，精神共鸣。
杜甫的草堂诗篇中，流传最广、影响最大的，当属《茅屋为秋风所破歌》。说到杜甫，人们很自然会想到这首诗。杜甫忧国忧民的博大情怀，和他对天下“寒士”的真切关爱，在这首诗中以朴素的语言、深挚的情感、磅礴的气势，被表达得撼人心魄。而杜甫草堂，也是因为这首诗而名扬天下。很多人是读了这首诗，才知道杜甫在成都的住所是一间草房。
杜甫写这首诗，是在他住进草堂的第二年秋天。屋顶上的茅草，经历了将近两年的日晒雨淋，已经面目陈旧，固定茅草的绳索，也开始松断腐朽。那天黄昏，狂风呼啸而来，铺天盖地。草堂在风中摇晃，草堂屋顶被掀动，空中只见茅草飞扬，纷乱的茅草飞到树林中，挂在树梢上，落在河里随波漂流，有的茅草飞越小河，洒落在两岸。河对岸是一片竹林，在竹林中玩耍的孩子们叫着四散奔跑收拾起散落在竹枝和地上的茅草。杜甫站在门口，大声叫喊着，希望孩子们能把茅草送回来。然而没有人理会他，孩子们将茅草揽抱在怀里，转身消失在竹林中。这些茅草，他们要抱回家当柴烧。杜甫叫喊得喉咙嘶哑，一无所获，沮丧地回到草堂，只见屋顶已破损不堪，抬头竟能看到天上翻滚的乌云。很快，大雨倾盆而下，被狂风掀翻的屋顶，已经无法抵御雨水，屋外大雨，屋里小雨，草堂顿时成为一片水洼地，连床上的被褥也被淋湿。杜甫站在屋子中间，手持竹杖，无奈地看着四周，不知晚上如何入睡……他怨这茅草屋顶，无法抵御风雨的侵袭，天下，还有多少被狂风掀翻的屋顶，还有多少在风雨中流离失所、饥寒交迫的苦命人？杜甫焦灼、忧伤、悲愤，尽管浑身湿透、一筹莫展，但胸中却涌动着磅礴的诗情，一首悲凉激昂的诗，喷泻而成。这就是《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞度江洒江郊，高者挂卷长林梢，下者飘转沈塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
这首诗，生动记事、激昂抒情，诗中狂风呼啸、茅草飞扬、屋漏窘困之中，杜甫并非怨天尤人，而是大声喊出心中的憧憬和希冀：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”最后两句，更让人感动，如果天下寒士都能安居乐业，“吾庐独破受冻死亦足”这种心忧天下、舍己忘我的胸怀，是杜甫高尚人格的写照，也成为唐诗中的精神制高点。
江河万古流
杜甫曾以《可惜》为题写五律，阐述自己在草堂岁月的心态，他可惜什么呢：
花飞有底意，老去愿春迟。
可惜欢娱地，都非少壮时。
宽心应是酒，遣心莫过诗。
此意陶潜解，吾生后汝期。
——《可惜》
杜甫可惜什么？诗中的解答有些隐晦，但意涵还是明确的。他感叹自己过了少壮之年，感叹自己穷病交困，从前有过的济世之志，已经难以实现，所以可惜。怎么办呢？只能借酒浇愁，只能以诗抒怀。杜甫想到了陶渊明。陶渊明笔下的桃花源，比他的草堂更令人神往，他这番心情，也许只有陶潜可以理解，然而陶潜的时代已经离得很远。这首诗，流露出杜甫心里的失意和落寞。这样的心情，在另一首诗中表现得更具体，这首诗的题目就直点主题——《百忧集行》：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。
《百忧集行》中的忧思，和《可惜》中的失落，原因是一致的，是因岁月老去，因身体日衰，因家境贫寒。可见这样的心态，也是杜甫在草堂岁月中的一种常态。写《可惜》、《百忧集行》的杜甫，和写《为农》、《田舍》、《江村》、《春夜喜雨》的杜甫，似乎判若两人。其实这都是诗人真实的心灵写照。江山可移，性格难改。杜甫深信孟夫子的“生于忧患，死于安乐”，怎可能安于在风花雪月中闲度生命？他的情绪和思想，常常处在难以厘清的矛盾之中。
草堂不是忘忧谷，草堂前的浣花溪也不是忘川。杜甫的悲天悯人和忧国忧民，并不会因为几天安逸宁静的生活，而从他的性格里消失。曾经在他心里牵挂着的、担忧着的、怀念着的所有一切，其实仍然深藏在心，一有机会，这些情绪便会很自然地流露在他的诗篇中。《茅屋为秋风所破歌》，是最能表现杜甫博大情怀的代表作。杜甫常常以诗自画像，诗画中的主角，心怀着千丝万缕的忧思。
杜甫曾自称狂夫，并以此为题写七律《狂夫》：
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠篠娟娟静，雨裛红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
草堂景色宜人，但杜甫的生活并非优裕富足，孤独和穷困依然如影随形。《狂夫》前四句写草堂的胜景，后四句笔锋一转，描述生活的窘境。杜甫在草堂，其实还是很寂寞的，“厚禄故人”都失去了联系，孩子们依然受到饥饿的威胁。这是杜甫当时生活状态的真实写照，置身自然，天籁做伴，日子却过得孤寂清苦。
另一首诗题为《野老》：
野老篱前江岸回，柴门不正逐江开。
渔人网集澄潭下，贾客船随返照来。
长路关心悲剑阁，片云何意傍琴台。
王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。
《野老》和《狂夫》异曲同工，也是杜甫草堂岁月的生态和心态的写照。此诗的前四句描述草堂傍晚的景象，杜甫站在柴门前，看江上渔人和客船在晚霞中纷纷归来。后四句很自然地引发了羁旅思乡、国破家恨之叹。对家乡的思念、对国家前途的忧虑，在杜甫的草堂诗中时有流露。天地间的景色，秋风落叶，雁飞南北，都会引动杜甫心中的悲凉情怀。春天大雁从南方飞来，杜甫仰望空中的雁阵，联想到国破兵乱，不知何时能了：
东来万里客，乱定几年归？
肠断江城雁，高高向北飞。
——《归雁》
秋风送凉时，天上的雁群由北往南飞，杜甫又触景生情，想起国难未已，思念家乡亲人：
凉风动万里，群盗尚纵横。
家远传书日，秋来为客情。
愁窥高鸟过，老逐众人行。
始欲投三峡，何由见两京。
——《悲秋》
家乡，在杜甫的心中，并不是虚幻的景象。这景象，是由手足同胞、由亲人的形象构成的。杜甫心里牵挂着他的兄弟姐妹，天高地远，兵荒马乱，音讯隔绝，亲人无法相见，只能在诗中抒发思念之情，在感觉自己体弱身衰时，这种思念就更为深切。
七律《恨别》，是怀念分别多年的弟弟。兵戈战乱，使兄弟分隔，天各一方。杜甫在诗中惦记着弟弟，又牵挂着战局的进展，希望王师早日收复中原，亲人可以相聚团圆：
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。
——《恨别》
杜甫心存和亲人团聚的希望，却又常常悲观哀叹，尤其在身衰疾病之时，对弟妹的思念更为急切：
干戈犹未定，弟妹各何之。
拭泪沾襟血，梳头满面丝。
地卑荒野大，天远暮江迟。
衰疾那能久，应无见汝时。
——《谴兴》
站在草堂门口看风景，不同的心情，引发完全不同的联想。在这里，杜甫常常沉醉天籁，诗兴涌动，写出很多天人相契的优美篇章，然而国事的动乱不安和在草堂生活的贫病窘困，使他的诗笔很自然地变得凝重。对现实的担忧、对亲人的思念、对命运多舛的慨叹，情不自禁地又成为诗中的主旋律：
西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。
海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。
——《野望》
杜甫的忧思，不仅是对自己和亲人，也是对天下黎民百姓。在《茅屋为秋风所破歌》中，他写出了这种忧思，也喊出了心里的希冀。
杜甫不愧为一代诗歌巨匠，在草堂居住时，他从未停止对诗歌艺术的探索和思考。他的诗，不求新奇和怪异，总是用最浅近通俗的语言，传达挚切的情感，阐述深邃的思想。这是他的诗之所以能流传、被吟诵的重要原因。其实，杜甫对诗歌的形式，一直有创新，他不囿于传统的格律，经常根据内容和情感的需要，打破陈规，出格创新。尽管隐居草堂，远离喧嚣，杜甫依然心怀天下，一直观察着诗坛的动向，思考诗歌创作的前途。当时，有一些自以为是的浅薄文人，嘲讽初唐的诗文大家，认为他们已经过时。杜甫不认同他们的看法，认为前人的成就不容否定，珍贵的传统不能随便丢弃。今人的创新，离不开对历史的传承。在草堂昏暗的烛光中，杜甫写出了《戏为六绝句》，成为光照千古的不朽诗论：
庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。
今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。
龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。
才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？
或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。
不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。
窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。
未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？
别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。
友情日月长
草堂远离了世间的喧嚣，让杜甫有了休养生息的机会。杜甫在这里栽花种树，踏青访野，喝酒吟诗，颇有桃花源中人之感。然而杜甫还是有心事，一个人独酌沉思时，他想起了李白。
李白和杜甫的相遇和交往，被认为是中国文学史中最重要的一件大事。两位同时代的伟大诗人，互相碰撞出的耀眼火花，他们之间的友情，在中国诗坛传颂了一千两百多年，至今还被人津津乐道。闻一多在《杜甫》一文中曾这样评论李白和杜甫的相聚：“我们四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异端一样的神奇，一样有重大意义吗？”闻一多的评论很夸张，是诗人对诗人的评论。不过细想一下，这两位大诗人相遇，确实是千载难逢的事件。那时没有新闻媒体，不会对这样的相遇作任何报道，也没有人描绘他们见面的情景和交往的细节，后人只能通过两个人的相关诗作来想象。我读过很多种李白和杜甫的传记和评传，关于李杜的交往的描述，多来自他们的诗歌。
李白和杜甫公元744年在洛阳相遇，其时李白四十四岁，杜甫三十三岁。两位大诗人都以赤子之心相待，一拍即合。他们结伴出游，诗酒会心。杜甫《与李十二白同寻范十隐居》中，有关于他们真挚友谊的描述：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”李杜相处的时间极短，却互相倾慕、互相理解，并将文人间这种珍贵的友谊保持终身。“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这是年轻的杜甫对李白的赞叹。“不愿论簪笏，悠悠沧海情”，这是诗人对诗艺和友情的见解。而李白没有因为年长于杜甫而摆架子，两人结伴同游齐鲁，陶醉于山水，分手后，互寄诗笺倾诉别情。李白诗曰：“思君若汶水，浩荡寄南征。”杜甫也以诗抒怀：“寂寞书斋里，终朝独尔思”，“罢席惆怅月照席，几岁寄我空中书？”李杜之间的友情一如高山流水，随他们的美妙诗句而绵延不绝。
杜甫在成都草堂定居时，李白正在长江沿岸漂泊流浪，他的病老之身，已难以承受跋山涉水的浪迹生涯。两个人已经分别十多年。在这之前，李白饱经挫折和磨难，因错投了军队，甚至被流放，遭牢狱之灾，也被不明真相的人诟病。杜甫在草堂的那两年，正是李白生命的最后两年。战乱年代，信息不通，杜甫不知李白行踪，但他心里经常牵挂着他。当年前分手时，李白曾赠杜甫这样的诗句：“相失各万里，茫然空尔思。”（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》）此时，这诗句正是这两个好友之间的时空和精神的写照。公元762年，是杜甫到成都的第三年，李白病倒在安徽当涂，孤独无援，情景凄凉。李白感觉死神已在身边徘徊，写下了最后一首诗《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”
