喝鸡尾酒，和调制的过程一般，同样是一件庄严的仪式。这些人恍似不安，若有所待，一面含蓄地说着琐事，是的，天气一直暖着呢，早晚有些微凉。而直至此时，巴比特却不言及酒。客人开始沮丧了。等到最后一对（史旺森夫妇）到达时，巴比特这才暗示说，“好啰，诸位，你们觉得你们可以稍稍放纵一下吗？”
他们一致瞧着奇姆·福林克，这位公认的语言之王。福林克拉拉他夹鼻眼镜的带子，仿似它是召唤仆人的铃绳，他清了清喉咙，而后朝大家说，那是他的习惯：
“我得告诉你，乔治，我是个守法的人，不过大家都晓得伯吉乐·杨齐是出了名的大盗。再说，他比我壮，假使他强迫我做什么犯罪的事，我说不准会做出什么来的！”
杨齐大吼了，“哟，我得找个机会——”福林克挥挥手，继续说，“所以，如果伯吉和你坚持的话，乔治，我只想把车子停在街上禁止停车的地方，因为我领会到这就是你刚暗示的罪行！”
大家笑作一团。琼斯太太说，“福林克先生简直笑死人嘛！你们瞧他一副天真的样子！”
巴比特大嚷说，“你怎么猜中的，好小子？好罢。你们大家稍等一会，我这就去拿——你们汽车的钥匙！”在一阵快活的欢乐中，他捧来那闪亮的承诺，置满玻璃杯的大托盘，盘中是一黄色透明的玻璃瓶。男士们叽呱起来了，“喔，天哪，瞧瞧！…‘我一辈子也忘不了这！”“让我沾一口吧！”然则，奇姆·福林克，一个旅行多处的人，不容易被蛊骗的，他想这瓶酒也许只是搀了薄酒的果汁罢。而当那位兴致淋漓的大善人巴比特递给他一杯酒时，他略显勉强地接过手，而后他尝了一口，尖嘶了，“喔，天哪，让我再做梦下去！这不是真的，不过，别唤醒我！只让我继续沉下去！”
二小时前，福林克完成一首拟刊登报上的抒情诗，这么起首：
我独坐着，喃怨，沉思，搔头，叹气，眨眼而呻吟，“仍有一些蠢货，希望昔日酒坊再现；那真是罪过啊，启智者堕成蠢货，那罪大恶极的臭败的老酒吧！”我永不再怀想那些蠢货的酒，因为我能吸取泉涌的水，让我的头脑在每个清晨像新生的婴儿一般清新！
巴比特陪大家一道喝酒，他那瞬间的沮丧已消失了；他发觉他们是世上最好的人，他想请他们喝上一千杯。“你想你能再喝一杯吗？”他嚷着。太太们嘻嘻笑着回绝了，然则，男士们一直沉浸在豪放、快活、自赏的谈话中，乐歪歪地说：“哟，你又来惹恼我啦，乔其——”
“再喝一点，”巴比特朝每一位说，而每人都紧张兮兮地回说，“抓紧瓶子，乔治，抓紧！”
而，令人失望的是，酒瓶见底了，他们便呆站着，议论起禁酒来。男士们跷起脚尖重心朝后，手放在裤袋里，大扯着他们的看法，一种兴旺成功的男人的腔调，反复地争论着自己一无所知的事情。
“现在，我可告诉你们，”伯吉乐·杨齐说，“这事我的看法是这样的，我有书本上的根据，因为我同许多博士专家说过这件事，在我看来，除掉酒吧虽说是好事，不过，他们也得让人喝点啤酒和淡酒。”
哈伍德·小野论说，“一般人没有觉察到，那是一条谲诡的法律，侵害个人自由的权利。举个例来说：巴伐利亚——王？我想是巴伐利亚吧——是啦，是巴伐利亚，它——在1862年，三月，1862年，公布禁止公开食用家畜。农人可以忍受苛税，毫无怨言，可是这布告一出，他们反抗啦。或者，也许是赛卡尼那地方吧。反正，这件事显示出，侵害个人权利会引发危机的。”
“不错——没有一个人有权侵害别人的自由。”奥维罗·琼斯说。
“同时，你们可别忘了哩，禁酒对劳工阶级大有益处。免得他们乱花钱，降低他们的生产力。”伯书乐·杨齐说。
“是啦，说的是。可是，麻烦就出在执行上头啦，”哈伍德·小野坚持着。“议会不懂得一套正确的方法。现在，假使我管这码子事，我会好好作一番安排，让每位喝洒的人需有牌照，然后我们才能照顾那些懒惰的工人——禁止他们喝洒——再说，才不会干涉到权利——个人的自由权利——像我们这般人的。”
他们都点着头，彼此面面相觑，而后者说，“对，就该那么做。”
“我担心的是，许多家伙会转而吸起毒品来。”艾迪·史旺森叹息了。
他们更其严肃地点着头，一面哼着说：“对，有这危险。”
奇姆·福林克陡地高声说：“喔，喂，前几天我弄到一份自制啤汹的新配方。你们可拿——”
杨齐打岔说：“等等吧！我跟你们说我的！”小野嗤鼻了：“啤酒！鬼扯蛋！苹果酒才值得酿！”琼斯一再说：“我搞到苹果酒配方，真管用！”史旺森恳求说：“噢，喂，让我跟你们说个故事——”然则，福林克硬抢说：“你取些豌豆，去皮，一浦耳豌豆加六加仑的水，煮沸，直到——”
巴比特太太露出一份渴望说话的神情；福林克三言两语忙将他那最棒的啤酒配方说完；而后，她喻悦地说：“晚餐准备妥了。”
男士们礼让了半天，才决定哪人该走在后头，他们离开客厅，穿过走廊到餐室时，伯吉乐·杨齐这么打趣着，大家又笑扯一气。“假如我不能坐在蜜拉·巴比特身旁，在桌子底下握她的手，那我就不来了——我就回家去了。”到餐室时，他们尴尬地站着，巴比特太太窘极了：“现在嘛，让我看看——噢，我原本要准备些很不错的手绘的座位卡，可是——哦，让我看看——福林克先生，请你坐那儿。”
每一道菜都充满了妇女杂志中最高格调的烹调艺术，即使那道沙拉也夹在掏空的苹果内，只有那只吓人的炸鸡风味迥然不同。
平时，男人很难和女人谈得融洽；在花岗住宅区，挑逗是一种生疏的艺术，再者办公室和厨房二者间也无关联。然则，在鸡尾酒的激兴下，话匣子便爆开来了。每位男士对于禁酒令尚有意见，现在他们身旁的女客便是忠实的听众了，他们滔滔着：
“我发现一个地方，只花八元就可买到一夸脱我想要的任何牌子的酒一”
“你读过那篇报道吗，一个家伙花一千元买下十箱酒，结果发现不过是水？好像事情是这样的，这家伙站在街角，有人上来搭讪——”
“听说，在底特律有大批走私的酒——”
“我总是这么说——许多人不清楚禁酒令的——”
“然后，你会买到一些可怕的毒洒——甲醇之类等等的——”
“然后，原则上，我相信如此，不过，这并不是说，任何人可以告诉我怎么想，怎么做。没有一个美国人能忍受这一点！”
然则，他们都觉得奥维罗·琼斯太没水准了——不管怎样，今晚这些智者都排斥他，拿他当外人——他这么说，“其实，禁酒这事的影响完全在于：它不单禁了酒，还令人沮丧。”
直到，这要紧的论题彻底讨论过后，才转到一般的事情。
人们常这般赞美伯吉乐·杨齐，“噫，那家伙杀人都可以脱罪！这怎么说，他能令一个格格不入的人和大伙打成一气，让女士们笑得晕头转向，而我，老天，只要我说上一丁点黄色笑话，就得遭人讥笑！”现在，杨齐又逗乐大伙了，他朝最年轻的一位太太——洛依塔’史旺森大叫说，“洛依塔，我要设法从艾迪口袋内摸出门匙，趁人不注意溜过对街去，如何？我有些话，”他丢过去一个俏皮的眼神，“顶要紧的话要告诉你！”
女士们笑得直颠颤，巴比特也激兴得俏皮起来了。“喂，大伙，我希望有勇气把我向道克·柏特借来的一本书拿出来让你们瞧瞧！”
“慢着，乔治！别乐昏了头！”巴比特太太提醒他。
“这本书——淫乱这字还不配形容它！这是一本人类学研究报告，有关——有关风俗习惯，南洋地区的，它无所不说！你买不到这本书。伯吉，我借给你。”
“我先借！”艾迪·史旺森抢说，“听来蛮棒的！”
奥维罗·琼斯宣称，“嘿，我前几天听说有一本好书，是说两对瑞典夫妇的事哩，”而后，用一种浓重的犹太语腔，硬把一本好书说成仿似消毒过一般。杨齐又胡说一通。然则，鸡尾酒力已经减退，大家又回到谨慎的现实中。
奇姆·福林克刚在小城镇作过巡回演讲，他咯咯笑说：“回到文明世界太棒啦！我可真的领教过一些小乡镇了！我是说——当然啦，那些乡巴佬是世界上最好的人，可是，噫嘘，那些只有一条大街的小乡镇可真落伍，你们现在在这儿，跟这样一群生气蓬勃的人在一起，真是不知惜福呀！”
“没错！”奥维罗·琼斯兴奋地说，“乡巴佬是世上最好的人，那些小乡镇的家伙，可是，喔，我的妈呀！他们那算什么谈话呢！为什么，嘿，除了天气啦，老福特车啦，他们就没什么可谈的了，真是狗屎！”
“就是，他们老扯些陈腔滥调！”艾迪·史旺森说。
“可不是！他们老是说同样一些事，一遍又一遍！”伯吉乐·杨齐说。
“是啦，真是胡扯？他们似乎缺乏客观认识事物的能力。他们只会一遍又一遍，扯些福特车啦，天气啦，等等的。”哈伍德·小野说。
“话说回来，这事嘛，你们可不能怪他们。他们得不到一点你们在这儿所拥有的智慧的激发。”奇姆·福林克说。
“天，说得对，”巴比特说。“我无意要你们这些高级人士自我陶醉，不过啰，我得承认，同一位诗人或哈伍德这样的人谈话，任何人都得全神贯注，哈伍德这小子就是懂得把诡诈搞搀入经济学中！而，那些小乡镇宝贝啰，没有其他人可说，除了一些老面孔，难怪他们谈起话来那么粗俗，没有文化了，他们的思想是乱得一团糟！”
奥维罗·琼斯评注说，“再说，拿我们其他方面的便利来说——首先，就说电影吧。那些绅士以为每星期换一部片子，就心满意足啦，而在城里这儿，你要看的话，至少有一打电影让你挑！”
“对，此外，我们每天和那些高尚人士厮混，以及能吃一些充满活力的好菜，这些都有莫大的好处。”艾迪·史旺森说。
“同时，”巴比特说，“太纵容这些乡巴佬也不对。如果他们不晓得上进，力争上游地到城市来，像我们那般，那可是他们自己的错啰。再说，朋友间说句真心话，他们这些是嫉妒，把城里人当作恶魔一般。每回我去卡特巴，我一定四处拜访以前的老友，因为我多少是成功，而他们没有。而，即使你自自然然的同他们说话，就像我们在这儿一般，泄了一点小聪明或是那种学问吧，他们就认为你是在卖弄。我有个同父异母兄弟，叫马丁——经营我爹过去的小杂货店。嘿，我敢说，他不晓得燕尾服是个啥东西——啥是晚礼服。如果，现在他进来了，他会认为我们是一群——一群——喔，老天：我可发誓，他根本不晓得想些什么！是啰，先生们，他们就会嫉妒！”
奇姆·福林克同意这看法：“说的是。不过，我担心的是，他们缺乏文化和审美能力——你们得原谅我这么自炫一下。现在，我真想向他们作一番高级的演说，朗诵几首我最棒的诗——不是登在报纸上的货，而是登在杂志上的作品。不过，嘿，当我去到那片杂草堆中时，竟没有什么可说的，除了一大堆俚语啦，乏味的老故事啦，一大堆废话，如果我们中间哪个人落到那儿，准会夺门而出，脑袋瓜可就会胀破哩。”
伯吉乐·杨齐作了总结：“事实是，我们可说是万分幸运了，能住在一群都市人当中，懂得同时欣赏艺术作品和商业的魅力。如果我们落到那种只有一条大街的小乡镇，试着软化那些乡巴佬过我们这儿这样的生活，情况会令我们沮丧的。但是，天哪，又一点你可以期望他们的：每个美国的小乡镇都努力增加人口，吸收一些现代化的观念。而，如果大部分不能成功的话，那可真是他妈的了！有人开始批评乡镇的十字路，一面叙说1900年时他在那儿是如何如何的，那时，只有一条泥土街道，人口不过九百来人。好了，你1902年再回到那儿看看。你会发现人行砖道，一家蛮棒的小旅馆，还有一家一流的女装店——事实上，棒透啦！你不能只看这些小乡镇今天的模样，你得看看他们努力要改变的未来远景，他们都怀有一个野心，有一天要把他们自己变成世界上最棒的地方——他们都期望就像天顶市一般！”
3
奇姆·福林克是他们的邻届，又常向他们借割草机和活扳手，但不管他们和他是多么亲密，他们都意识到他是一位名诗人，赫赫有名的广告商；在他可亲的外表下，隐藏他们无法窥测的文学的秘思。然则，今晚，在琴酒的驱策下，他竟有某种信心，向他们坦承这个秘密：
“我被一个文学上的难题搞得半死。我正为吉可东写一系列的广告词，而我想每一篇都写得很棒——真正具有风格的作品。我是一位追求完美的人，否则绝不放手，而这些广告是我碰到过的最恼人的事。你们也许认为我写诗时较为困难——所有这些心灵的主题：家啦，壁炉傍晚啦，幸福啦——其实，它们都可信手拈来。你不会出错；因为你了解所有那些正经的人该有怎样的感觉，你只要循着写下来就是了。可是，工业主义世界的诗，你得白已创出一番新的文学的美景来。你们知道谁是美国的真正的天才吗？这人，你们不知道他的名字，我也不知，但是这人的作品该保存下来，让后代人可以评判今天我们美国的思想和创意。这话怎么说呢，这人就是那写亚伯王子烟草广告的人！请听听这个广告：
亚伯王子把狂喜填入你的烟斗里。喂——，我敢说你常聆听人家悄悄说‘只吸它一口！’就能精神百倍。你想可能是真的吧，不错——可是——告诉你一个秘密，你最好弄张速度表来记录你如何从无精打采到兴高采烈——只要你有支烟斗，点燃你的良伴，亚伯王子。
亚伯王子就是奇迹的创造者——芬芳的气味，令人舒畅；一直保持这种清凉，芬芳！事实上，你从未享受过如此双重强烈的吸烟之乐！
去买一支烟斗——就像你眨眼间瞥见一样宝贝！这怎么说——填上亚伯王子，你就会事事通畅直乐到底了！你晓得我的意思的！”
“喔，这，”这位汽车代理商，艾迪·史旺森歌颂说，“那才是我所说的男性文学！那个写亚伯王子的家伙——喔，老天，一个人可写不来吧；一定是由一群一流人才磋商而写成的。不过，不管怎么说：喔，他，他可不是学那些长发的小子写的，他是为正经一流人士写的哩，他是为我写的，我向他致敬！惟一的麻烦是：我怀疑这广告卖得出商品？当然啦，像所有这些诗人，这个写亚伯王子的家伙，老让他们的思想胡乱奔跑起来。读起来蛮高雅的，可是一个屁也没放。读了这广告后，我绝不会出去买什么亚伯王子烟草的。因为我瞧不出它说个啥，它只是一大堆结结巴巴的句子。”
福林克转向他：“噢，你真是呆瓜一个！要我教你一点文字风格的观念吗？不管你怎么说，那正是我想为吉可东写的东西。可是，我就是写不来。所以，我决定直接用诗来表现啦，我替吉可写了一则文绉绉的广告。你们瞧瞧这如何：
漫长的白色的公路在召唤——召唤——它隔着千山万水，在召唤每一位热血沸腾，哼着古老的海盗歌的男女。生活老是忙碌乏味，毫无意思。速度——辉耀的速度——不只是刹那间的快感——走你我的生命本身！请看这个伟大的新颖的事实，吉可汽车的制造商同样珍视汽车的价钱和风格。它像一只羚羊般的飞跃，燕子般的滑翔，却如一只雄象般的有劲，每一分线条都焕发着格调。听着，老兄！你绝不了解旅行的高度艺术，除非你尝试了生命中最有力的冲劲——吉可汽车！
“是了，”福林克沉思着，“这里头有一种优雅的色彩，如果我可以这么说，不过就没有那种‘闲话家常’的创意了！”
大家又同情又赞赏地叹息着。
