1
他迈向成功的途径并非一帆风顺。
声名并没有为巴比特一家人带来期待的社会地位。他们既没有被邀请加入吐纳旺达乡村俱乐部，也没有被邀请参加联盟俱乐部所举办的舞会。巴比特本人感到烦躁了，他毫不在意所有那些挥金如土的家伙，不过他太太倒乐意周旋在那些总经理董事长之间。他焦急地等待着大学同班同学的聚餐，跟那些社会领导人，如百万富翁包商查莱’马克贝，银行家马克斯。卡鲁格，工具制造商欧文·泰特，室内时髦装潢家艾得伯特·道卜生，共度一个亲稔热闹的夜晚。按理说，他是他们的朋友，如同大学时代一般，当他遇到他们时，他们仍唤他“乔其”，但现在他似乎很少碰到他们了，他们从不邀请他参加他们在皇家住宅区的宅第中的餐宴（有香槟和司膳的侍者）。
这次，在同学会聚餐前，他整个星期想着他们。“现在，可没有理由不让我们成为真正的密友啰！”
2
以所有真正美国人的娱乐和精神的表达方式，1896级的聚餐会完全组织起来了。聚餐委员会如同销售公司一般策划着，每周一次发出一份提醒卡：
备忘录第三号
老友，愿意与我们共度闻名的州立大学校友的聚餐吗？1908级的女校友有百分之六十出席她们的聚会。我们这些男孩可以输给一群女孩儿吗？请光临吧！老友，让我们真诚地相聚在一起，搞个热热闹闹的餐会。精美的餐点，简雅的交谈，共享过去欢乐日子中的美好回忆。
晚宴在联盟俱乐部的私人房间内举行，俱乐部是一幢昏暗的建筑，由三栋矫饰的住屋拼成，入门大厅像储藏马铃薯的地窖，虽然没有如运动俱乐部般华丽，但巴比特进入大厅仍感到窘困。他向门房点头，那是一位穿蓝色燕尾服，钉着铜钮扣，傲慢的老式黑人，他昂然踱过大厅，试着使自己看来像一位会员。
有六十人来参加餐会，他们成堆聚在门厅，挤在餐室，电梯的每个角落，他们努力表现出亲密与热诚的模样，每个人完全以大学时代的姿态展现在别人面前，好像现有的胡须、秃顶、凸腹全是为了这一夜而做的逗趣的伪装。他们彼此惊叹说：“你一点也没变！”对于那些已不复记忆名字的人，则说：“喔，哦，很高兴再见到你，老友。你是做——还干同一行吗？”
总有人带头欢呼，或者唱唱大学时代的曲子，然则声音逐渐变弱归于沉寂。尽管他们决意要表现民主，事实上仍旧分成了两组：穿晚礼服的与穿便服的。巴比特（穿着不折不扣的晚礼服）由这个圈子走到另个圈子，坦白说，他虽然一心向往社交交际，但他仍先寻找保罗·李尔斯林，他发现他独自一人，看来整洁而沉默。
保罗叹口气：“我不擅于这类握握手，大嚷说，‘喔，看这是谁来了’之类的事。”
“别胡扯啰，保罗巴士，轻松点吧，做个交际家吧！这可是世界上最棒的一群人嘿！嘿，你看来闷闷不乐的。怎么回事？”
“噢，老问题。跟姞拉又吵架。”
“算了吧！我们一起过去，忘掉自己的烦恼吧。”
他一直要保罗留在身边，而又朝查莱·马克贝那边挤过去，马克贝正众星拱月般的站在群众当中，把他身边仰慕者的情绪煽得像座火炉。
马克贝一直是1896级的英雄人物，不只是足球队长、链球选手，还是个雄辩家，并且屡获州立大学的奖学金。他就此力争上游，攫获了原属天顶市最有名的拓荒家族道斯渥兹的建筑公司，兴建了州议会堂、摩天大厦、火车终点站。他的体格粗壮，但并不显得迟钝。他的眼中藏着静谧的幽默，口齿则灵巧利落，足以威吓政客，使新闻记者有所忌惮；在他面前，即使最聪慧的科学家，或最敏锐的艺术家，也感到有所不足，觉得门已有点寒酸。尤其对影响议会的决议，或雇用工业间谍这些方面，他更显得十分从容、可爱、令人满意了。他是个男爵似的人物；是在急速形成的美国上流社会阶层中的贵族，地位仅次于高傲的古老家族（在天顶市，所谓老家族是指1840年以前来到镇上定居的家族）；他的力量，又因不受旧有的清教徒传统中的禁忌和善恶观念所约束，而益发显得威势了。
马克贝平静愉悦地周旋在制造商、银行家、地主、律师以及拥有私人司机去欧洲旅游的外科医师之间。巴比特也挤在他们中间，他喜欢马克贝的笑容，希冀因他的恩宠使自己的社会地位有所提高。与保罗在一起时，他觉得沉稳而能荫庇人，然则在马克贝身旁，便觉得自己既怯弱又仰慕对方了。他听见马克贝对银行家马克斯·卡鲁格说，“对的，我们得和杰拉得·道克爵士商谋一下。”巴比特对于贵族式的头衔有一种民主式的喜爱，他热衷于这谈话的内容了。“你晓得的，马克斯，他是英国人里意志最坚强的人之一，富有得惊人……嘿，嗨，老乔治！马克斯，你看看乔治·巴比特都要比我来得胖啦！”
主席喊着：“请就座，各位！”
“我们坐过去吧，查莱？”巴比特以轻松的语气招呼马克贝。
“好的。嗨，保罗！你这老提琴手近来可好？你打算坐在哪个特别棒的地方，乔治！来吧，让我们抢个位置。一齐来吧，马克斯。乔其，我读过你竞选中的演说。妙极啦！”
经这么一说，巴比特恨不得为他赴汤蹈火了。整个晚餐中，巴比特忙碌极了，一下子笨拙地打气着保罗，一下子凑近马克贝说，“听说，你将替布鲁克林建防波堤，”他也注意到班上其他分子，杂乱地挤在一堆，对他能与贵族们结交投来妒羡的眼光；一下子，他又热衷于与马克贝和马克斯·卡鲁格作社交谈论了。他们谈及那间“丛林舞宴”，蒙娜·道渥斯以上千朵兰花装饰她的宅第。他们又自然亲密地谈到在华盛顿的一场晚宴，马克贝在那儿遇见一名参议员，一位巴尔干公主，以及一位英国将军。马克贝称那位公主“珍妮”，并宣称他曾与她共舞。
巴比特十分兴奋，但还不致因过于敬畏而张口结舌，即使他并没有被邀参加此类晚宴，他仍习于跟银行总裁、国会议员，以及招待诗人的俱乐部妇女交谈。他机灵地对马克贝提起：
“嘿，查莱，你还记得大三时，我们包租了一辆计程车，超速赶到利维得罗，去看布朗女士的表演吗？记得你曾痛揍那个想把我们送进牢里的乡下警察吗？我们还偷了烫裤子的牌子，去挂在摩里逊教授的门上？喔，天哪，那真是一段令人回味的日子！”
对于那些往事，马克贝同意，的确是令人回味的日子。
巴比特进一步说：“大学时代算数的不是书本，而是友谊。”坐在餐桌的一批人突然起立唱歌。他向马克贝加紧攻势了，“真可惜，唉，可惜不同的事业，唉，把我们给疏远啰。我一直喜爱回味往日的美好时光。你和马克贝夫人一定得选个晚上来我家晚餐。”
马克贝含糊地：“是的，的确——”
“很乐意同你谈谈，除了你在格兰斯维尔的仓库的房地产未来发展情况外，我也许还能提供另一二件秘密。”
“太好了！我们一定得聚一次，乔其。请通知我。能够到贵府同你夫人和你共聚真太荣幸啦！”马克贝说，语气可没那么含糊了。
随后，主席用他那惊人的嗓门呼喊着：如同过去他们对那些来自俄亥俄、密两根或印第安那的啦啦队大声喊着：“来呀，你们这些袋熊，一齐长吼一声罢！”巴比特和保罗·李尔斯林以及刚恢复意识的英雄马克贝，一齐加入欢呼的行列，巴比特觉得人生再没有比此刻更甜美的了，他们齐声吼着：
战战战战战——斧
举起一把斧头，
战——斧，
奋战，
谁，谁？州立大学
呼——啦！
3
十二月初，巴比特家邀请马克贝家人晚餐，而马克贝家不仅接受了，而且，经过一两次更改日期后，他们真的赴约了。
巴比特一家人多次彻底地商量过晚宴的细节，从一瓶香槟谈到每个人的碟子里放置几颗咸杏仁。尤其是关于其他陪客的名单。最后，巴比特决定让保罗·李尔斯林能从马克贝家得到一点好处。“老查莱会喜欢有保罗与伯吉乐·杨齐作陪，而不喜欢那些乱吹乱捧的家伙，”他这么坚持着，他太太却岔开他的话，“是的——或许吧——我想该买些林哈姆的牡蛎来，”当她一切准备就绪后，她却邀请了眼科医生J·T·安格斯博士，和一位阴郁可畏的律师马克斯威尔，以及他们珠光宝气的太太。
安格斯和马克斯威尔既不属麋鹿慈善会，也不属运动俱乐部，他们不曾称唤巴比特“老兄”，也不曾询问他有关化油器的意见。令巴比特大怒的是，她邀请的惟一“有人味的人”竟是小野一家人。哈伍德·小野有时显得相当单调无味，所以巴比特倒渴望伯吉乐·杨齐那种诙谐的语调，“好哇，你这柠檬派老脸皮，说得可真棒呀！”
午餐后，巴比特太太立刻着手准备七点半的晚宴，巴比特则遵照指示，于四点正回到家。可是他找不到任何事好让他插手，巴比特太太三次朝他叱吼说：“请别在此碍手碍脚！”他拉长着脸站在车房前，希望小野或山姆·道卜布勒或任何人过来跟他聊聊。他瞥见泰德在屋角鬼鬼祟祟的。
“怎么回事，老弟？”巴比特说。
“是你吗，爸，一个人吗？噫，妈可真的发火了！我告诉她，珞妮和我不想参加今晚的节目，她就火大啦。她说，我也得洗澡。还说，巴家的男人今晚得看来很帅！小泰德得穿晚礼服！”
“巴家的男人！”巴比特喜欢这调调，他环着儿子的肩膀，真希望保罗·李尔斯林有个女儿，那么泰德便可以娶她了。“是啰！你妈真难侍候！”他说着，两人一齐大笑，一齐叹气，而后乖顺地入内整装。
马克贝一家人迟到将近十五分钟。
巴比特希望，道卜布勒一家人能瞧见马克贝家的豪华轿车，以及身穿制服的司机。
