1
他跟那个钢琴推销员坐着抽烟，极力令自己逃避于闲聊的慰藉中，避免想及保罗。表面上他愈装得和蔼愉悦，内心里愈是感到忧惧沉重。他确信姞拉并不知道保罗在芝加哥，而保罗正在搞的事既不道德又不保险。当那位推销员哈欠说必须回去写定货单时，巴比特佯着一副悠闲镇静的模样，离开了对方，离开旅馆。然则，他抑不住忿怒地朝计程车司机说：“坎贝尔旅馆！”他激动地坐在光滑的皮坐垫上，在寒栗朦胧之中，他闻到了垃圾、香水和土耳其香烟的味道。他没有注意到积雪的湖岸，露浦南区不知名地方的黑暗地带以及突然转亮的街角。
坎贝尔旅馆的柜台显得坚实、明亮而新颖；夜间职员则显得更固执精明。“什么事？”他问巴比特。
“保罗·李尔斯林先生住在这儿吗？”
“是。”
“他在吗，现在？”
“不。”
“那么，你可把他房间钥匙给我，我上去等他。”
“不能这么做，兄弟。如果要的话就请在楼下等。”
巴比特以所有上流社会人士对旅馆伙计谈话的态度同对方商量。随后，他粗率地吼说：
“或许我得等上一段时间。我是李尔斯林的姊夫。我要上他房间去等。我看来像个鬼鬼祟祟的贼吗？”
他的声腔显得低沉不悦。这职员赶忙拿来钥匙，一面抗议着，“我从未说你看来像个鬼鬼祟祟的贼。那只是旅馆的规定。但是，如果你想——”
在上楼的电梯中，巴比特怀疑自己何以会在这儿。为啥保罗就不该和一位看来还可以的已婚妇人共进晚餐？为啥他要骗旅馆伙计说他是保罗的姊夫，他的行为就像个小孩子。他一定得小心避免对保罗说什么愚蠢刺激的话。他安坐下来等着，努力使自己看来夸张而平静。随即，涌上一个念头——自杀。保罗就是那种会做出这类事的人。他一定是昏了头，否则他不会心迷于那个——那个干瘪的丑老太婆。
姞拉（噢，该死的姞拉！他如果能扼死那个唠叨苛刻的女魔头，那多痛快！）——最后，她可能要得手了。把保罗逼疯。
自杀。浸在外边那湖里，路的外边，在沿岸雪地远远的另一边。今晚，掉进湖里，可真冷啊。
或是——割喉咙——在浴室里——
巴比特冲入保罗的浴室。空空的。他虚软无力地微笑了。
他扯松一下束得紧紧的硬领，看一下表，打开窗户俯看街道，再看表，试着读读放在写字台玻璃垫上的晚报，再次看表。距他第一次看表才过了三分钟。
而后，他等了足足三小时。
当门把转动时，他冷冷稳稳地坐着。保罗进来了，脸色颇为难看。
“哈罗，”保罗说。“一直等着？”
“唔，没多久。”
“哦？什么事？”
“什么什么事？只是想我该来瞧瞧你在亚克隆进展得怎样。”
“我一切顺利。这又有什么差别？”
“为啥，老天，保罗，你生什么气？”
“你为什么要干涉我的事？”
“噢，保罗，别那么说！我没有干涉什么事。我是多么高兴看到你这个丑老头，所以我只是过去打招呼问好。”
“好，我就是不想有任何人跟着我到处转，试着监视我。我要站在哪儿就站在哪儿！”
“噢，老天，我不是——”
“我不喜欢你看梅·阿诺德时的那副样子，或者你谈话时那样傲慢。”
“好啰，你说得不锆，那时我就是那个样子！如果你认为我是好管闲事的人，那么我就管定啰！我不晓得谁是你的梅·阿诺德，不过，我可他妈的十分清楚，你和她不是谈什么屋顶建材的事，不，也不是谈什么小提琴演奏！如果你不为你自己作点道德上的考虑，你也应该考虑一下你在社会上的身份地位。你就想那样乱晃乱荡啰，张口凝视女人眼睛的模样，就像个害相思病的小狗！我可以谅解一个人偶尔犯错，不过，我可不赞成一个像你我这么亲密的人，开始走上歪路，背着他的妻子鬼鬼祟祟的，即使像姞拉那样的疯婆子，偷偷地去追逐女人——”
“喔，你就是个道德完美的小丈夫了？”
“我是的，老天有眼！自从我结婚后，除了蜜拉外，我从未注视过任何女人——事实上——我以后也决不会！我可告诉你，我从来没有做过什么不贞的事。那不值得的。难道你看不出来吗？老友，那只会令姞拉更暴躁罢了？”
保罗脱掉上衣，态度有点软化了，他把沾满雪珠的外套丢在地板上，弯身坐在脆弱的藤椅内。“噢，你是个好吹牛皮的老家伙，关于道德你懂得比妲卡还少，但是你是对的，乔其。不过，你不了解那——我是受够啦。我无法再忍受姞拉的尖刻。她一口咬定我是个恶人，而——经常的审问、折磨。她从中取乐。那是一种游戏，要看看她能令我多痛苦。而我，不是到处找些小安慰，任何安慰，就是故意做些更坏的事。现在，这位阿诺德女士，虽不怎样年轻，可是她是个好女人，她了解别人，再说，她也有自己的烦恼。”
“是啰！我猜，她是那种丈夫‘不能了解她’的中年妇人啰！”
“我不知道。也许是吧。她丈夫在战争中阵亡了。”
巴比特笨拙地站起身来，站在保罗身旁，轻拍着他的肩膀，弄出一些柔和的带歉意的声音。
“真的，乔治，她是个蛮好的女人，她过去也曾失意痛苦过一阵子。我们彼此鼓励对方。我们彼此告诉对方说，我们是世上最好的一对。也许我们并不真的相信这话，可是这却帮助你拥有某个人，你可以十分单纯地跟她相处，而不需要所有这种讨论啦——解释啦——！”
“你目前就这么办啰？”
“这还不够！还要进一步！就是这样！”
“哦，我不——我无法说我喜欢这件事，不过——”他胸中突然涌上一种感情，这感情令他觉得自己是伟大而宽宏大量的了。“这一点也不关我的事！我愿意为你做任何事，如果有什么事我能效劳的。”
“也许有吧。从亚克隆转来姞拉的信，从信中我判断她正怀疑我为什么在外头待这么久。她很容易就可以跟踪我，追到芝加哥来，冲入旅馆的餐厅，在众人面前对我大吼大叫。”
“我会应付姞拉。我回天顶市后，会给她编个好听的故事。”
“我不知道——我不认为你会做得好。你是个好人，可是我不认为外交手腕是你的特长。”巴比特看来自尊受损了，随后现出一副懊恼的模样。“我指的是与女人打交道！跟女人打交道，我是指这个。当然，生意上的手腕谁也要逊你一筹，可是我指的是女人。姞拉也许会咒一大堆粗话，可是她十分精明。她很快就会知道那是你编的故事。”
“好吧，算了，不过——”巴比特对于不能当个秘密使者直感到难过。保罗安慰说：
“当然啦，也许你可以告诉她你到过亚克隆，而且在那儿碰见我。”
“哦，当然可以啰，你说得对——我当然得绕一趟亚克隆去看一下那儿的糖果业啰？不是吗？而且我这么快就得离开那儿先赶回家来，是多么遗憾呀？是不是一般人都会感到这种遗憾？我就这样说了！我会说那可真是他妈的遗憾啰！”
“真不错。可是，看在荣耀的主面上，别再在这故事上添加任何幻想的虚饰了。男人说谎时总试着编得太精巧，女人才因此起疑心。而且——让我们喝一杯吧，乔其。我有些琴酒和一点苦艾酒。”
保罗平常拒喝第二杯鸡尾酒的，现在第二杯、第三杯喝了起来。他眼眶变红了，言语结巴起来。他显得滑稽猥亵令人困窘。
在计程车里，巴比特难以相信地，发现自己的眼中泛满了泪水。
2
他没有告诉保罗这个计划，然则他真的在亚克隆停留了一会，仅为了在转车的空当间，给姞拉写一张如此的明信片：“今天必须来此一趟，偶然碰见了保罗。”回到天顶市，他拜访了姞拉。外出露面时，姞拉是刻意梳饰发型，浓妆、紧腰，而在私下生活中则是一副邋遢相，她穿着一件肮脏的蓝色晨袍，破旧的长袜一气塞入条纹红花缎拖鞋里。她脸孔显得瘦凹凹的。在巴比特的记忆中，现在她似乎仅剩下一半头发，而这一半头发似绳索般地卷黏着。她坐在摇椅内，陷在一堆糖果盒渣滓和低俗的杂志中，她不是讽笑着，便是发着牢骚怒语。然则，巴比特显出和煦愉悦的样子：
“哇，好呀，姞儿，亲爱的老友，丈夫不在瞧你多悠闲呀？这可真棒啰！我打赌我在芝加哥时，蜜拉没挨到十点决不会起床的。嘿，我能借一下你的热水瓶吗——就是顺道进来瞧瞧能否借你的热水瓶用用。我们要开个雪橇聚会——想用来泡些咖啡。喔，你收到我从亚克隆寄来的明信片吗，说我偶然碰见了保罗？”
“有。他现在干吗？”
“你是指啥？”他解开外衣扣子，迟疑地坐在椅子的扶手上。
“你知道我指的是什么！”她重拍一下杂志的书页，发出激怒般的噼声。“我想，他正试着向某些旅馆女侍或修指甲女郎或某某人求爱吧。”
“该死，你老是咬定保罗到处追逐女人。首先，他不是那种人，再说，如果他真做了，那可能是因为你一直这么暗示他，一再地这么向他唠叨个不停。我不是故意这么说的，姞拉，不过，保罗自从离开后，在亚克隆——”
“他真在亚克隆？我知道他写过信给某个在芝加哥的极讨厌的女人。”
“我不是跟你说过我在亚克隆碰见他吗？你到底想干啥？说我是个骗子？”
“不，我只不过是——我很担心。”
“哦，你就是这样！那就是我想不透的啰！这儿你说爱保罗，但你还是要那么咒他、折磨他，好像你多恨他似的。我就是搞不懂，为啥有些人愈爱对方，就愈要把对方弄得惨兮兮的。”
“你爱泰德和珞妮——我猜是这样——但你还不是唠叨挑剔他们。”
“噢。哦。那个。那可不同啰。再说，我并没有唠叨他们。不是那种你所说的唠叨挑剔。而是像这么说：现在，这是保罗，一位最好，最富感情的人，在上帝的牧园中。你那样苛求保罗，你该为自己感到羞愧。为啥，你向他说话的样子，就像个洗衣妇。我很惊讶，你的行为竟是那么他妈的低俗，姞拉！”
她出神地凝盯着自己绞缠的手指。“噢，我知道。我有时脾气是太坏了，事后我也觉得抱歉。可是，噢，乔其，保罗是多么惹人生气！真的，这些年来，我多么辛苦地努力想要对他好，可是只因为我老爱发脾气——或者我看来是这样子；我并不想这样，真的，可是我老是想到什么就冲口说出来——而他就这样一口咬定每件事都是我的错。不可能每件事都是我的错，是吧？而现在，只要我一挑剔，他就只会来个不讲话，噢，那么要命地死不开口，也不瞧我一眼——就打定主意不睬我。他简直不是人嘛！而他故意这么僵下去，直到我破口大骂，说了一大堆我原不想说的话。就那么沉默着——噢，你们这些自以为是的男人！你们多可恶呀！多么下流卑鄙！”
他们在这些话上折腾了半个小时。最后，姞拉单调地啜泣着，答应以后多克制自己。
四天后，保罗回来了，巴比特和李尔斯林两家人合起来庆祝一下，一道去看场电影，在中国餐馆吃一顿大餐。他们漫步到餐馆去，经过一条全是裁缝店和理发店的街道，两位太太走在前头，喋喋谈着烹饪诸事，巴比特悄悄朝保罗说，“姞儿现在看来好多啰。”
“是的，除了一两次外，她是好多了。不过，现在太迟啦。我只想——我不想谈这件事，可是我是怕她。没有什么可再留恋的了。我不想再见到她。有一天我会突然离开她的。总有一天。”
