1
当他们正准备上床睡觉时，巴比特试着向他太太说明他对谢尔顿·史密斯是多么的反感。谁知道巴比特太太却这么回答：“他的嗓子好美——好动人！我觉得你不应该因为自己不欣赏音乐就这么批评人家！”巴比特看着他的太太，觉得好陌生；他冷冷地看着这个粗脖子、肥胖、爱挑剔的女人，并怀疑她怎么会出现在这房里。
在他那冷清清的小卧室里，他痛苦地翻来覆去睡不着觉，满脑子都是丹妮丝的影子。“笨蛋才会把丹妮丝丢掉。你得找个人真正彻底地谈一谈。你可要——噢，假使你要自己去面对这事，可真要给烦死了。而蜜拉，别奢望她会了解你。算了吧，别再逃避这个问题啦。结婚这么多年才想到要分手是件很难堪的事；真是难为情；可是，再也没有什么力量能把你们俩再拉在一起。只要你拒绝护天顶市把你强套进它既有的生活模式里——而你也不愿被任何人强迫去做任何事，就算是甜言蜜语也哄不了你！”
凌晨三点钟，巴比特被外头一阵急驶而过的汽车声音给吵醒，他挣扎地下了床，喝了杯水。当他经过蜜拉的卧室时，他听到一阵阵的呻吟，这时，他满心的愤怒早已烟消云散，他殷切地问：“你怎么啦？蜜拉。”
“我这里好痛——喔，它痛得——痛得我直掉眼泪。”
“消化不良吗？要不要吃点消炎片？”
“我想——那没什么用。我昨天白天和晚上就有点怪怪的，然后——喔——它就不痛了。我也就睡着了——汽车声把我吵醒。”
她好费劲地说，声音断断续续地像暴风里的危舟般。巴比特有点担心了。
“我想最好叫医生来看看！”
“不要！不要！它很快就不痛了。但——也许你可以帮我拿个冰枕来。”
他赶快走到浴室去拿冰枕，然后下楼走到厨房拿冰块。他觉得在深夜里忙碌是颇富戏剧的经验。但是当他用小凿子敲碎冰块的时候，他很冷静、稳健而且很熟练地做着这件事，当他把冰枕放在蜜拉的鼠蹊部位时，他的声音低沉而亲切地说：“哪，现在比较舒服一点了。”他回到卧室，却了无睡意。她听到蜜拉又开始呻吟。他立刻起身，奔到她床旁，低声地说：“还是很痛吗？亲爱的！”
“嗯！好痛，好像有东西在绞腹！我睡不着。”
她的声音微弱。巴比特晓得蜜拉向来就怕看医生，因而他没告诉她，但是他下了楼，打电话给厄尔·巴顿医生，然后，坐下来等待医生，他很担心，试着以朦胧的眼力翻看杂志，直到他听见医生的汽车声音。
医生看起来很年轻，而且颇有职业的风范。他精神奕奕走进来，好像现在是阳光照耀的中午一样。
“怎么啦，乔治，有什么问题吗？她现在怎么样？”当他一边把手套脱下放在椅背上，一边在暖炉旁握着手取暖。好像这是他的家一样。同时他以带有令人恼怒的愉悦成分的轻松口吻，匆匆地问。当巴比特跟着医生上楼时，他觉得自己好像局外人一样无足轻重；而且，当威珞娜从房门探头出来问着：“怎么啦，爸，到底怎么回事？”还是医生以轻快的口气笑着回答她：“喔！只是小小的胃痛而已。”
等巴顿医生替蜜拉检查后，他亲切地对巴比特太太叮咛着：“好像是严重的老毛病，对不对？我给你开点药让你睡一觉，我想早上你就会觉得好一点。早饭后我会再来。”
但是对等在楼下客厅的巴比特先生，医生叹了口气说：“我觉得她肚子那儿有问题。有点硬硬的发炎。她没割掉盲肠，对不对？嗯！不过，不用担心。明早我会先来看她，同时她也得休息一下。我已经给她打了一针了。晚安。”
接着巴比特陷入了一片焦虑与惶恐中。
一下子许多前尘往事，一些现代与传统的事实，疾病和死亡的威胁，漫漫的长夜和成百上千个日子的踏实婚姻生活等等，这些主导着他，命他挣扎追求心灵感受的种种义愤填膺的往事，都变得荒谬而没意思了。他回到蜜拉身旁。当她在吗啡的药力催促中昏睡时，他坐在她的床边，扎实地握着她的手。数周来，她的手第一次真正滞留在他的手中。
他胡乱地披了件浴袍和一条粉红与白色相间的床单，笨拙地坐在摇椅上。卧房在微明的灯光下显得有点神秘的气氛，低垂的窗帘后好像藏着小偷一样，衣橱像座有角楼的城堡般耸立着。室内交织着化妆品、亚麻、睡眠的气息。他打了一下瞌睡然后又惊醒，瞌睡了一下又惊醒，不知有多少次。最后，他听到蜜拉移动了一下，且在沉睡中发出一声叹息；巴比特心想自己能不能替她做点什么，但是在他还没具体想出来以前，又倦又痛苦的他就睡着了。长夜漫漫，当黎明射出第一道曙光，等待似乎也到了尽头，巴比特觉得好困，但很生气他的守护工作就要被结束了，也气此刻威珞娜把他吵醒，进入房间大惊小怪地问：
“喔！爸，发生什么事啦？！”
蜜拉醒来了，她的脸色在晨曦中显得苍白，了无生机，可是现在巴比特不再拿她和丹妮丝比较。蜜拉不只是个女人，而是他的女人，尽管巴比特要批评、嫌弃蜜拉，那也就是巴比特对自己也在吹毛求疵地挑剔着，这种夫妻之间的鸡毛蒜皮的琐事，不能期望会有所改变——或期求任何真正的改变——那是永远存在的本质。
现在，他又像个父亲一样地，很稳健地吩咐威珞娜处理家务。他安慰妲卡，她抽抽噎噎地说她好怕。巴比特弄了早饭，想要看报纸。却又很英雄气派的根本不想看报纸，因为他觉得自己还挺管用的。但是，他的内心仍有一丝畏怯地在等着巴顿医生的来临。
“没什么变化。”巴顿说，“我十一点会再来，假如你不介意，为了安全起见，我会带一些其他有名的药来诊断。现在乔治，这儿也没有什么你能帮得上忙的。我会叫威珞娜注意冰枕的冰块——我想现在我们最好都走开——而你呢，你最好上班去，别在这儿站着，看起来你好像个病人似的。做丈夫的总是神经质些！远比女人来得神经兮兮，当他们的太太害病的时候，他总是手忙脚乱的，而且把事情看得很严重呢。”
“好啦！现在去喝杯咖啡，然后上班去吧！”
被巴顿医生这么一嘲笑，巴比特变得比较能面对现实了，他开车去上班，试着口述信件，试着给客户打电话，但是当对方接电话时，他忘记了是打给谁了。十点十五分他就回家了。当他通过市中心的交通口后，加快车速，他的脸上笼罩着一层寒霜，犹如一具悲剧的脸谱。
蜜拉很惊讶他的归来：“你怎么回来了，亲爱的？我觉得我已经好多了。我叫威珞娜请假一天。生病着实真令人讨厌，不是吗？”
巴比特知道蜜拉现在需要人家的安慰，于是他百般哄慰她，令她很快乐。当他们听到巴顿医生的汽车停在门前的声音时，两人都感到莫名的高兴。巴比特看了看窗外，吓了一大跳。跟巴顿医生一道来进来的竟是那个满头黑发，一脸胡子，坏脾气的外科医生——狄伦医生。巴比特又窘又急，又不愿显露出来，于是连忙下楼去了。
巴顿医生用从容不迫的态度对他说：“别担心，老友，可是我觉得让狄伦医师来检查蜜拉，可能比较保险些。”他对狄伦医生讲话的神态就好像向一个大师般的恭敬。
狄伦医生很庄重地点点头，跟着上楼。巴比特在客厅里苦恼地走来走去。除了蜜拉生产以外，家里从没有人动过什么大手术，而且，外科手术对他而言，简直是件不可思议又充满奇迹而又密布了恐怖的噩梦。可是，当狄伦及巴顿医生下楼时，他舒了口气，以为一切都没事了，而且他还想笑，因为这两个医生的样子像极了音乐剧的喜剧片里长满胡子的外科医生，两手互相搓擦，看起来一脸好玩的精明相。
狄伦医生开了口：
“很抱歉，乔治，那真的是严重的盲肠炎。我们要开刀。当然得由你来决定，可是你该明白非开刀不可。”巴比特一下子还没察觉到话里的严重性。他喃喃地说：“这个嘛！我想，我们应该再等一两天，假如有什么事情发生，泰德应该从学校赶回来。”
狄伦医生吼着说：“那怎么行？假如你不想得腹膜炎的话，最好马上开刀。我是很正经地建议你，假如你同意，我立刻打电话给圣玛莉医院叫救护车过来，四十分钟内，我们就准备开刀。”
