十一
历史感（即迅速察觉一个民族、一个社会或一个人赖以生活的估价等级体系的能力，也即“察觉本能”，察觉这些估价之间的关系，察觉这些估价的权威与作用力量的权威的关系）——我们欧洲人宣称这种历史感是我们所特有的，是在各阶级和各种族的民主式混合中，使欧洲陷入迷人而疯狂的半野蛮状态之后，降临到我们身上的。只是在19世纪，人们才承认这种能力是第六感官。由于这种混和，过去的每一种生活形式和方式，以及过去各种紧密相邻和互相重叠的文化，汇成了我们这些“现代灵魂”；我们的本能目前在各方面都在回溯，我们自己成了一种混乱：如前所述，最终精神会在其中觉察到自己的优势。借助肉体和欲望的半野蛮状态：我们可以暗中进入各个地方，进入高尚时代的人们从未进入过的地方。尤其是可以进入各种不完善的文明迷宫，进入至今地球上存在过的各种半野蛮状态。由于大部分人类文明都处于半野蛮状态，因而历史感几乎就是对一切的感觉和所有方面的本能，就是对一切的喜好和所有方面的口才。由此证明，这种历史感是一种卑鄙的感官。比如，我们再次欣赏一下荷马：最令我们高兴的也许是知道如何欣赏荷马，而很有文化的人（例如17世纪的法国人，像圣一埃夫雷蒙，他责备荷马精神过于宽广，甚至像该世纪的伏尔泰最后回声）则不能这么容易地欣赏他——他们几乎不准自己欣赏他。他们的鉴赏力非常明确的肯定和否定，他们很容易产生憎恶，对一切陌生事物的犹豫和不愿接受，对令人不快的强烈好奇心，感到极端厌恶，以及每种自立自足的卓越文化都不愿承认自己有一种新的欲望，都不愿承认不满意自己的状况，不愿赞美陌生的事物。所有这一切决定了他们甚至不喜欢世界上最好的东西，只要这些东西不是他们的财产，或不能成为他们的猎物。对于这种人来说，最不可理解的，正是上述历史感及其屈服于一切的好奇心。莎士比亚的情形也是这样，他令人惊异地把西班牙人、摩尔人和撒克逊人的趣味综合在一起，古希腊悲剧作家埃斯库罗斯圈子内的古雅典人若见到此种情形，会气死的。可是我们却偏偏接受了这种随意的混合，这种对最为精巧之物、最为粗糙之物和最为矫揉造作之物的混合，这种暗自以充满信心和真心诚意的态度所作的混合：我们欣赏这种混合，将它视为专门为我们保留的精美艺术品，尽量不让自己受到那些包围着莎士比亚艺术和趣味的英国大众，那令人窒息的烟雾亲近和干扰，或许就像在那不勒斯南区奇亚扎那样，尽管这里的下水道臭味刺鼻，可我们仍自己走自己的路，并且所有的感官保持着警觉。作为具有“历史感”的人，我们有自己的美德，这是不容争辩的：我们不虚伪、不自利，谦逊、勇敢，习惯于自我克制和自我牺牲，很知道感恩，很有忍耐力，很殷勤。但尽管具有这一切美德，我们或许却不是很“有品味”。让我们最后承认，我们这些具有“历史感”的人最难理解、感受、体会和喜爱的，从根本上对它抱有成见，几乎对它采取敌对态度，我们历史感的巨大功用就在于，同高雅趣味形成必要的对照，至少是同很低级的趣味形成对照。我们只能在心中唤起微小而短暂的、蒙受天恩的幸福感觉和对人类生活的赞美，好像是零零散散地照耀着我们，是在一巨大力量自动停在无穷和无限之前的那些时刻，所遭遇的奇妙体验——是在突然停下和呆立，稳稳地、一动不动地站立在仍然颤抖的大地上，而感到一阵狂喜时的那些时刻和奇妙体验。成比例对我们而言是陌生的，我们实际上渴望的是无限，是浩瀚无垠。像骑在气喘吁吁向前奔跑的马上的人那样，我们面对无限放松了手中的缰绳——只有处于最危险的状态时，才感到幸福至极。
十二
无论是享乐主义、悲观主义、功利主义，还是幸福论，所有这些思方式都是根据快乐和痛苦，即根据伴随情况和次要因素，来衡量事的价值，因而只是在表面讲得通的思维方式，是天真幼稚的，每意识到创造力量和艺术家良心的人，都会瞧不起它，对它表示蔑视，尽管并非没有同情。同情你！当然，这不是你所理解的那种同情；不是对社会“疾苦”的同情，不是对“社会”中病人和不幸者的同情，不是对躺在我们周围地上对身心有缺陷的人的同情，更不是对牢骚满腹、怨气冲天与闹革命的奴隶阶级的同情，他们力图夺取权力，并把这称为“自由”。我们的同情是一种较为高尚的、目光较为远大的同情——我们看到了人如何使自己变矮小，我们有时以无法形容的痛苦心情，看待你的同情，有时抵制你的同情，有时认为你的一本正经比任何一种轻浮更加危险。如果可能的话（没有比“如果可能的话”这一说法更为愚蠢的了），你想要消除掉痛苦，那我们呢？实际上，我们似乎反而想要增加痛苦、想要使痛苦比以往任何时候都更加令人难以忍受！你所理解的幸福——肯定不是一个目标，在我看来似乎是一种结局。此结局立即使人类显得荒唐可笑和可鄙，同时也就使人类的毁灭合乎需要！痛苦，巨大痛苦的磨练——你难道不知道正是这种磨练带来了人类至今的全部提升？遇到不幸时心灵的紧张会由此获得的力量，见到残垣断壁时心灵震颤，经历忍受、解释和利用不幸时，所迸发出的创造力和英勇精神，以及心灵所感受到的一切深刻、神秘、假相、精神、诡计或伟大——哪一样不是通过痛苦，不是通过巨大痛苦的磨练获得的？在人身上，被创造物和创造者结成了一体：在人身上不仅有物质、破布条、泥土、淤泥、愚蠢、混乱。而且还有创造者、雕塑家、铁锤的坚硬、旁观者的神奇和死亡。你懂得这种对比吗？你对“人身上被创造物的同情”，便是同情那些不得不被塑造、捣烂、锻冶拉长、烘烤、粹火和精炼的东西。同样，那些必然受苦和注定受苦的东西。而我们的同情——你难道不明白我们相反的同情对象是什么吗？既然它抵制你的同情，将你的同情说成是最糟糕的纵容和软弱无力，因而可以说是同情反对同情！但再重复一遍，还有比快乐、痛苦和同情更高级的问题。所有只讨论快乐、痛苦和同情的哲学体系都是天真幼稚的。
十三
我们这些不讲道德的人，与我们有关的这个世界，有恨和有爱的世界，由微妙的命令和微妙的服从组成的这个几乎看不见、听不见的世界；一个在各方面都“几乎”吹毛求疵、暗中使坏、刻薄苛刻，从而需要认真加以对待的世界。而且，这个世界受到了很好的保护，不容笨拙的旁观者和常见的好奇心窥探！我们被织进了义务网和外衣中，无法摆脱义务——正是在这里，我们是“负有义务的人”！固然，我们偶尔可以戴着“镣铐”混在“刀剑”丛中跳舞；但是更多的时候，我们是咬牙切齿的，并对不可思议的艰苦命运很不耐烦。但若我们随心所欲，傻子和幽灵便会说：“你们是没有义务感的人。”——傻子和幽灵总与我们作对！
十四
诚实，姑且承认它是我们，我们这些自由精神无法摆脱的美德。好吧，我们便以我们的倔强和爱培育它，不知疲倦地“完善”这种美德，因为只有这种美德能与世长存。愿它有一天像光彩夺目的、嘲弄人的蓝色黄昏那样，以其阴郁黯淡的严肃表情，扫视一下这个上了年纪的文明！然而，如果我们的诚实有一天感到了困乏，叹口气，伸伸四肢，发觉我们太辛苦了，想让诚实像招人喜爱的邪恶那样可爱一点、平易一点、柔和一点，那就让我们这些最近的禁欲者仍然辛苦下去吧，用我们身上仍有的魔鬼般倾向去帮助那种美德吧！我们对粗陋之物和未下定义之物感到厌恶，竭力禁止一切的意志，对冒险的喜爱，我们那敏锐而好挑剔的好奇心，那极难捉摸的、被掩盖着的、富于理智的追求权力和想要征服一切的意志（此种意志将在未来的所有领域贪婪地游荡）。让我们与我们的所有这些“魔鬼”一起去帮助我们的“上帝”吧！人们很可能会因此而误解和误会我们。这又有什么关系！他们会说：“他们的‘诚实’——那是他们的魔鬼般倾向，决不是其他什么东西！”即使如此，这又有什么关系！即便他们说得对，难道至今所有的神就没有被重新洗礼而命名为魔鬼吗？说到底，我们对自己知道些什么呢？那引导我们想要被命名的精神，我们对它又知道些什么？内心到底有多少种精神？让我们这些自由精神谨防我们的诚实变为虚荣、装饰、夸示和局限性，以及愚蠢！每一种美德都很容易变为愚蠢，每一种愚蠢都很容易变为美德：他们用俄语说——让我们谨防因为过于诚实而变为圣人和招人讨厌的人！生活对我们来说不是已短了一百倍，太短暂而不能再使我们自己厌烦了吗？我们相信永生，以便……
十五
我希望得到人们的原谅，因为我发现，至今为止的一切道德哲学都是单调乏味的，都属于催眠器具。在我看来，“美德”更多地是被其鼓吹者的单调乏味，而不是被任何其他东西损害了；但与此同时，我不想忽视它们的一般有用性。最好是思考道德的人尽可能地少，因而最好是道德老是不会令人感兴趣！但我们不要害怕！目前的情况仍然和以前一样。欧洲没有人认为（或暴露出有这样的想法），可以用危险的、强词夺理的、诱人上圈套的方式，对道德作理论探究，没有人认为这种探究会带来灾难。比如，看一看不知疲倦的、不可避免的英国功利主义者吧，他们是多么沉重而令人尊敬地步向边沁的后尘，大踏步前进，正像边沁曾步法国唯物主义哲学家爱尔维修的后尘那样！没有新的思想，也未用较优雅一点的词语表达旧的思想，甚至未把前人发表的看法作适当的汇编。总而言之，是一种叫人无法忍受的文献，除非人们知道如何使它带有恶作剧的味道。实际上，英国人由来已久的恶习，即所谓言不由衷，道德上的虚伪，已经暗暗钻入了这些道德家的身子。这回是隐藏在科学精神这一新的形式之下。而且，他们还秘密地与良心作斗争，在用科学精神拙劣地修补道德时，以前的清教徒们自然要忍受良心的极度痛苦。（道德家不正是清教徒的反面吗？也就是说，道德家不正是思想家吗？思想家则把道德看作成问题的、值得加以考问的。总之，把道德看作是个问题。道德化不正是——不道德吗？）最后，他们都希望英国的道德被世人承认具有权威性，因为人类，或“一般效用”，或“最大多数人的幸福”——不！是英国的幸福，由此得到最大的改善，他们会想尽一切办法使自己相信，努力追求英国式的幸福（我指的是追求舒适和时髦，其最高级形式便是议员席位），就是踏上了享有美德的正道。实际上，他们会想尽一切办法使自己相信，如果说世上至今为止有美德的话，那么美德便存在于这种努力之中。这些受到良心驱使的、心情沉重的广大平民，没有一个知道，哪怕一丁点儿以下事实，即“一般福利”决不是人们所能理解的理想、目标或观念，而只是一种骗人的万应灵药。对某个人公平的事，对另一个人就可能是不公平。一种道德对所有人的要求，实际上会损害高等人。一句话，人与人之间是有道德与道德之间的等级差别。这些信奉功利主义的英国人是一种谦逊的、从根本上说平庸的人，因而如前所述，就他们是令人生厌的部分而言，人们对他们的用处不可能有很高的评价。人们甚至应该在某种程度上利用以下诗句鼓励他们——
为你们这些名人欢呼吧，推着独轮车旋转，
“越长久——越好”，从而显示出，
脑袋和膝盖更加僵硬：
没有欢笑，从不开玩笑，
永远平庸，
决无天资，也没有机智！
十六
在近来这些以人道引以自豪的时代，仍然存在着大量的恐惧，存在着大量对恐惧的迷信，存在着对“残忍的野兽”的大量恐惧。抑制这种恐惧，便是这些较为人道时代的自豪所在——以致连明显的事实，似乎也争得了几个世纪的同意。很久以来，一直没有人提及，因为提及这些事实，似乎会帮助已被杀死的野兽起死回生。我听凭这样的事实逃走，或许在拿某种东西冒险；那就让其他人再捉住它，给它喝大量“虔诚感情的牛奶”，使它在以前的角落安静地躺下来，被人遗忘掉。人们应重新了解残忍，睁开自己的眼睛；人们最终应学会不耐烦，以使一些厚颜无耻的严重错误——例如古代和现代哲学家，使人们对悲剧产生错误的看法——不再能趾高气扬地到处游荡。我们说它是“高等文化”的每一样东西，其基础都是对残忍的精神化和强化，这就是我的论点。“野兽”根本没有被杀死，它还活着，还在健壮地成长，只不过被改变了外形。构成悲剧痛苦的欢乐的东西，就是残忍。在所谓悲剧式同情中欣然起作用的东西，在每一崇高之物，甚至是形而上学最为崇高和最为细腻的震颤中，欣然起作用的东西，只是从掺和在一起的残忍成分中才获得了它甜蜜的感觉。古罗马人在竞技场中所享受到的，基督教徒在对十字架的迷恋所享受到的，西班牙人见到柴捆和火刑柱时或观看斗牛时所享受到的，当今自愿受苦受难的日本人，向往流血革命的巴黎郊区工人，耐着性子看完《特里斯坦和伊索尔德》演出瓦格纳音乐的爱好者。所有这些人所享受到的，是女巫喀尔克的“残忍”这副灵丹妙药。当然，我们在此处必须完全抛弃以往大错特错的心理学，这种心理学教导人们，残忍只是产生于见到其他人受苦。其实，从自己遭受的痛苦中，从致使自己遭受痛苦中，也会获得极大的享受。只要人们心甘情愿地进行宗教意义上的自我否定，像腓尼基人和禁欲主义者那样进行自我残伤，或者一般地禁绝酒色，禁欲和追悔，只要人们像清教徒那样一阵阵地悔罪，剖析良心和像帕斯卡尔那样献祭理智，人们在内心中就受到了残忍的引诱和逼迫，一种危险的自己对自己的残忍。最后，甚至可以说，追求知识的人也是残忍大师和残忍的崇拜者，因为他迫使自己违背自己的意向，常常是违背自己内心的希望。想予以肯定，表示喜欢和爱慕时，却说“不”。的确，每当人们想从本质上深刻理解某一事物时，便是对精神上根本意志的违背，便会对它造成有意的伤害，因为精神出于本能瞄准的是肤浅的外表和表面的事物——甚至追求知识的每一渴求，都有些许残忍。
十七
若不作进一步的详细说明，人们便不会理解我在这里所说的“精神上的根本意志”，那就让我作一点解释吧。那个通常被称作“精神”的专横傲慢的东西，想要在内部和外部都成为主人，想要感觉到自己是主人；它有一追求简化的多样化意志，是一股有约束力的、有驯服力的、专横傲慢的、实质上力图统治一切的意志。在这里，它的需要和机能，与生理学家认为一切活着、成长和繁殖的东西，所具有的需要和机能一样。精神占用异体成分的能力，表现在将新事物同化于旧事物、简化复杂事物、视而不见或否认绝对矛盾的事物，这样一种强烈倾向中。同样，它还随意重新强调、突出和伪造异体成分中，“外部世界”各部分中的各个特征和各个方面。因此，其目的便是把新“经验”、各种各样的新事物纳入旧的排列中。总之，就是成长，或者较为严格地说，其目的是感觉到成长，感觉到能力的增强。这种意志还有一种显然相反的精神上的冲动可供利用，一种突然对无知、对关上门、关上窗子的偏爱，一种内心对这对那的否定，一种对接近的禁止，一种对许多可认识事物的戒备态度，默默无闻，对离群索居的满足，对无知的接受和赞同。若采用比喻的说法，就是根据它的占有能力，“消化能力”程度所需要的一切（实际上，“精神”比其他任何东西都更类似于胃）。在这方面，精神还有种偶尔表现出来的习性，那就是听凭自己受骗（或许会淘气地觉得事情不是这样，但却听凭被看作这样），喜欢不确定和模糊不清，极为喜爱随心所欲的、异乎寻常的狭隘，喜爱离自己特别近的东西，特别显眼的东西，喜爱被放大的、被缩小的、畸形的、被美化的东西。总之，喜爱强力的所有这些随心所欲的表现形式。最后，在这方面，精神还肆无忌惮地欺骗其他精神，在其他精神面前掩藏自己的真实看法——这是对创造力、塑造力和变化力的不断挤压和滥用。精神由此而欣赏它诡计多端和多种多样的伪装，还欣赏由此而获得的安全感。正是依靠它多变的手法，精神得到了最好的保护和隐藏！与这种喜欢表面事物，喜欢简化、伪装、喜欢覆盖物，喜欢外表的倾向相反，还有知识分子崇高倾向在起作用，就是坚持深刻地、多方面地、透彻地看待事物；这可以看作知识分子是良心和趣味的一种残忍，每一英勇无畏的思想者都会承认自己身上有这种残忍，只要他已在足够长的时间内，使自己的眼睛变得敏锐而冷酷无情，足以进行反思，并已习惯于严厉地惩罚和尖刻的词语。他会说：“我的精神倾向中有某种残忍的东西。”以此谨让道德高尚者与和蔼可亲者尽力劝说。实际上，如果我们这些自由精神，我们这些很自由的精神所谈论的、低声议论的和赞美的，不是我们的残忍，而或许是我们的“过分诚实”，那听起来会好听一些，或许有一天我们真的会得到这样的死后荣誉！与此同时，因为到那时还有很长一段时间，我们决不应该用这种辞藻华丽的、天花乱坠的道德废话包装自己，我们以前的全部行为已使我们厌恶这种趣味和这种趣味的泛滥。它们是些漂亮的、闪光的、铿锵有力的、喜庆的字眼，例如：诚实、热爱真理、热爱智慧、为知识献身、诚实者的大无畏精神。在这些字眼中有某种东西使人心中充满了自豪感。但我们这些隐士和土拨鼠，很久以前在我们良知的深处便已深信，辞藻的这种值得尊敬的炫耀，也属于人类潜意识中虚荣的陈旧而虚假的装饰、便宜而俗艳的服装和金粉，并深信即使在这种讨人喜欢的颜色和重新涂的油漆之下，也必能再次辨认出自然的人。总之，把人还原为自然状态，明了至今乱涂乱画在自然的人这一永恒的观念之上。有许多徒劳而不真实的解释和次要意义，使人从今以后站立在人的面前，就好像他受过科学训练后变得冷酷，而站立在其他形式的自然面前那样。两眼像俄狄浦斯那样无所畏惧，双耳像尤利西斯那样紧紧塞住，对旧形而上学的捕鸟者发出的引诱声充耳不闻，这些捕鸟者已在太长的时间内向他发出哨声：“你拥有的更多！你的地位更高！你的出身不同！”——这可能是一项古怪而愚蠢的任务，但谁又能否认这是一项任务！我们为何情愿从事这项任务？或换一种方式提出这个问题：我们干嘛非得了解这些事情？每个人都会向我们提出这一问题。我们一再受到追问，我们也千百遍地问过自己这个问题，但是未曾找到，也无法找到较好的答案……
十八
学识会改变我们，他的功用正像不仅仅起“保存”作用的营养那样——生理学家明了这一点。但在我们灵魂的深处，完全“在下面”，确有某种顽冥的东西，某种坚如磐石的命运，对预先确定和选定的问题，预先给出的判定和回答。对于每一基本问题，说出的都是这样一句不可改变的话：“我就是如此。”比如，思想者无法重新了解男人和女人，而只能更全面地了解男人和女人。他内心最终所能了解的只是关于他们的“固定不变的”东西。我们偶尔发现问题的某些答案，会成为我们的坚强信念：或许它们此后便被称作“信仰”。然而，一段时间以后，人们在这些信仰中便只能看到自知之明的足迹，只能看到标示出我们自己就是问题的路标。或更正确地说，只能看到我们所包含的巨大愚蠢，我们在精神上的命运，在我们身上的，完全“在下面”的顽冥之物。在对我自己作了这番慷慨的恭维之后，我或许能说一些有关“当今妇女”的实话，只希望大家从一开始就明白，我说的绝对是实话。
十九
女人希望独立，于是就开始向男人说明有关“当今妇女”的事情——这是全面丑化欧洲的最严重的事态发展之一。这种带有女人气的科学性，想要自我暴露的笨拙尝试，究竟要展现些什么东西给人们啊！女人暗中是那么爱卖弄学问，那么浅薄，那么爱摆小学校长的架子，那么气量狭小而又自以为是，那么放纵和轻率。只要仔细看一看女人对孩子的一言一行，便会了然！实际上，这一切至今只是由于惧怕男人才得到了最好的抑制和控制。假如她开始从根本上和原则上丢掉她那些显示魅力、玩耍嬉戏、驱走忧愁、减轻痛苦和从容不迫的智慧及艺术，假如她忘记了自己渴望得到好东西的细腻天性，那会变成什么样子！女人的嗓音已被提高，经圣·阿里斯托芬的手？有人感到害怕的是，女人极其明确地以威胁语调说出了女人从男人那里总的需要什么。女人因此声称自己是科学的，这难道不是最俗气的吗？至今为止，幸好启蒙一直是男人的事情，男人的天赋——因而我们仍然“在自己人之间”；最后，看一下女人所写的有关女人的全部东西。我们很可能会十分怀疑女人是否真的想要了解自己，是否能够了解自己。如果女人不是想由此为自己得到新的装饰物那么她为何想使人们怕？或许她想由此获得控制权。但女人不想了解事情真相——女人关心事情真相有何用？从一开始，事情真相就最令女人感到陌生，最令女人反感，也对女人最富有敌意。女人了不起的本领是造假，关心的主要是外表和漂亮。让我们承认，我们男人尊重和喜爱的正是女人的这种本能和本领。我们任务艰巨，为调剂身心喜欢寻找这样的人为伴，在她们身边，在她们的扫视之下，与她们纤巧的愚蠢相对照，我们的严肃认真、一本正经、博大精深也像是一种愚蠢。最后，我要问的是：女人是否认为女人的思想深刻，或是否认为女人心中有一杆公平秤？至今最瞧不起女人的是女人自己，而根本不是我们。这难道不是事实吗？我们男人所希望的是，女人不要为了再教育男人而损害自己的名誉了；教会发布命令说：女人莫谈神学，这正是男人对女人的关心和照顾。拿破仑曾告诫极为高雅的法国女作家斯塔夫人：女人莫谈政治！这也是对女人好。在我看来，谁要是对当今的女人大声疾呼：女人莫谈女人！那他便是女人的真正朋友。
二十
当女人提及法国革命者罗兰夫人、斯塔夫人或者法国女小说家乔治·桑，似乎由此证明了有利于“当今妇女”的什么东西时，其实是暴露了本能的堕落，以及低级的趣味。在男人看来，这三个女人是滑稽可笑的——仅此而已！恰好是不利于妇女解放和自主的得来全不费功夫的最好反证。
