就在这此谒见后不久，秘书便“辞走”了；蒙田拿过笔来，继续例行公事地记下每到一个地点的名称和行走的距离，对那里的风物进行有话则长无话则短的记述，长话主要是记录仪式过程、谈话内容、身体状况，短话是对自然景观的简评（如“很美丽”）。这种做法同样与他源于中世纪的记忆习惯和对知识的认知有关：在他这里，一个文本并非一种（事件、思考、议论、创作的）完成，一个封闭的房间，而是门、入口和起点，包含了一个个可以由读者点开的链接；对他个人而言，这些链接也是帮助他保留记忆的标记。
旅途中的蒙田时而肾结石发作，时而腹痛，时而牙疼，时而头晕眼花，大多数症状都是采了各地的偏方而激发出来的，他不间断地描述一条条病况，给这份游记留下一个个索引，颇似他在随笔里不停地打扰塞涅卡、西塞罗、奥古斯丁、塔西佗、普鲁塔克们的亡魂，让他们的格言警句如同标签分隔符一样旁逸斜出。我们把这种广博得不着边际的引用行为托付给技术，托付给维基百科，然而对蒙田而言，记住这些引文，只是他平素养成的记忆习惯之顺理成章的结果，而且，也只有通过建立一个个与其他文本（特别是那些古老的拉丁文本）相联系的文本所积累起来的知识，才是真正的知识。
在颠簸于旅途，无法长时间手捧书卷时，他的添加引文的趣味依然时有可见：我们发现，蒙田对文艺复兴盛期的意大利艺术——绘画、雕塑、建筑——似乎兴趣不大，相反，一根残柱上的一句古老的拉丁语铭文会让他咂摸半天，每路过一个墓地，他都会饶有兴致地去寻找族徽和墓志铭。他常常无视那些与他生活的年代距离较近的建筑，反而对维罗纳那里的大竞技场赞赏有加，因为那是罗马帝国的遗存。要让“今之众人”退回到蒙田心仪的古典共和时代是不现实的，好在还有古人的智慧，这些智慧，不管呈现以哪一种文字、哪一种载体，都随时能在引用中复焕光芒。
写《随笔》的蒙田被认为是怀疑主义之集大成者，但他最深信不疑的便是智慧的不朽。在旅行结束后，蒙田续写他的《随笔》，而且段落越写越长，可以说，这份游记所增进、扩充的思考与记忆，对《随笔》的完善厥功至伟。让我们再一次回到他的健康观上：《随笔》里的蒙田认为，身体与心智，两者的结合才形成了健康，“身体在人之存在中很重要，那些想把身心两大主体分开、使其互相隔绝的人都错了。”所以，若说蒙田俨骖 于路上，是为了缓解病痛，寻找或许有效的药方，那么写《意大利之旅》，就是为了在治疗身体、彻底享受生理闲暇的同时，不让精神松懈下来。他用目观、用心记、用笔写，以此抵抗的与其说是病患，不如说是让他焦躁不安的闲暇。弗吉尼亚·伍尔夫说得不错，对蒙田而言，书写（比起泡温泉）更是一个自我洁净的行为，书写就是健康，就是真理和快乐。
