现在住的小区楼下有一个菜摊，摊主是两口子，出摊的主要是丈夫。离他们两百米左右，小区进门直走的另一栋楼下也有一个菜摊，盖了简易的屋子，蔬菜的种类似乎也更多一些，和楼下这家相比，算是豪华菜摊。刚搬来时，因着所处的位置和看起来更“豪华”的视觉效果，我和老婆常常在这家买菜，虽然偶尔会对卖菜人“爱买不买”的态度和总是夸大其词的广告不满，但并没有想过换到楼下这家来买。
直到有一天，从豪华菜摊买的水果根本就不能吃，只能直接扔掉，我们下定决心，以后除非不得已，否则再也不光顾他们家了，于是自然转到楼下更近的这家。简陋版的菜摊没有豪华菜摊的小房子，只是依着一堵墙搭了个棚子，围住了三面，虽然单薄破旧，也勉强能遮风挡雨。我们渐渐发现，简陋版的菜摊要比豪华版实在得多，男摊主个子很高，总是嘿嘿地笑着，做生意本分和善。譬如去买西红柿，他会说：“先别买了，我下午进新鲜的货，等着买新鲜的。”再譬如，假设刚好缺一毛或几毛的零钱，甚至是身上一分钱没有，说一句“等下给你送来”，他也会乐呵呵地让你把菜拎走。时间一久，我们喜欢他的善良和实在，几乎所有的菜都要到他家去买，哪怕旁边的更便宜一些。也就渐渐熟络了，每次去又多了些闲聊和攀谈。他们成了这个小区里，我们最熟悉的陌生人。
天气暖和的时候，他们要营业到晚上九点钟，我晚上回来总能看到男摊主坐在一盏白炽灯下，静静地发呆，看见人他会问候一声：“才回来？”然后又陷入沉默，好像在想一件来也漫长去也漫长的事。
按照我的习惯，每一次看见别人的生活轨迹，我都会假设一下自己处在他的位置，会是一种怎样的感觉。我想，如果是我整日坐在那里守着蔬菜和水果，大概根本坚持不了几天。夏秋两季，男人的脸很白，皮肤很薄，能看到下面的毛细血管。但一到天冷的日子，他的两颊就会显出一种由于长期被冷风吹而形成的红，可又不是喝醉了酒的那种酡红。他说因为常年在冷风里吹，他的脸已经冻坏了，只要一到冬天就会变红，还很不舒服。
“没办法呀！”他说，且仍然是笑着说。
幸好他还有一个简陋的棚子，倘若没有这个棚子，来了风雨来了霜雪，生意会更加艰难，他一年三百多个日子也就更难熬。
