黑. 小关岭
天还没有亮。没有亮的天比什么时候都黑。车灯的光孤零零的，寂寞地照着小关岭。
车上的人都没有声音，我打开车窗，一阵冷风吹进来。十二月的风，挟着山间的寒气，猛地割了我一把。
我说：真冷。
没有人回答。小关岭没有一星灯光。
然而，却有了早起的行人。在车灯的光亮里，一步一步地走。他穿得单薄，在车灯的光亮里，缩着头，看得很小。
他或许也是要赶路的吧？
车往前，越来越近了。他还在路的中间走。司机按了喇叭。他还是照直地走。
车子只好让他了。司机说：“疯子，上次也碰见的。总在这路上走。”
我突然有些心惊。一个人一直在路上走，他总该是有目标的吧？他的目标在哪里呢？
或许就在不停地走之中。我如此想时，车子已过了，身后是一片更浓更浓的黑暗。
光. 糍粑店
雪后冷雨。终于停在了一个叫糍粑店的地方，为着路边冒着热气的早点摊子。都下来，然后像淮北人一样地喝起羊杂汤来了。
辣，很辣。也很热。一抬头，刚住雨的天空，灰灰的，铅一般的重。师傅说：离家三百里了。
三百里就三个小时。空间和时间结合了。长与短融汇了。我点点头，然后我继续喝羊杂汤。
这时有了沉闷的声响。虽然闷，却极响。我朝声音望去。于是，我看见了一些散落的光。
白白的光，圆形的，向柏油路黑漆的路面落去。一只篮子，在光的后面，迅疾地走向了路边的水沟。
“糍粑!”师傅叫道。
是糍粑。在十二月的天空下，这些也许要去走亲戚的糍粑，或者是要送到学校孩子手中的糍粑，发出了一闪即过的光。它刺疼了我的眼睛。
而它们的主人，篮子、糍粑，还有自行车的主人，一个女人，趴在冰冷的路上。师傅上前看了，回来说：“不行了。”
……我们驶出这地方时，我的眼还一直在疼。
静. 梅心驿
车子 并不听话。现在，它坏在离桐城四十公里的路边。而且，坏在这个叫梅心驿的地方。
我们下车。
梅心驿，从前是个很让我心动的名子。古典而清纯。我为它写过诗，在不少的文字中提及过它。
现在，从前的一切都走远了。路边仅有的一座房子，在夕光里，静静地坐着三个少女。
她们的工作，早已在这条省道上出名。多少的行旅之人，在梅心驿沉了进去。我站在离她们三米远的地方。我奇怪：这一刻，她们为什么如此安静？
没有谁说话。
冬日的夕光，照着她们。苍茫已现。这时，我突然听见一个女孩说：今天是俺娘的生日。
……没有人回应。
梅心驿除了过往的车辆，静极了。但我知道：在黑夜到来之后，这儿的声音会不断地嘈杂起来。而她们，也要工作了。
不听话的车子终于又听起话来。我上车时，看见那个说娘生日的女孩正在轻轻地哭。
雪. 桃溪
雪落下第一片时，我们到达了桃溪。桃溪是个小镇。很小，一条河穿过镇子，一边是肥西，一边是舒城。
我们进了早已想好的饭店。
老板出来了，老板说：“来啦？”
“来了”，我们答道。
“沙锅，小罐汤？”
“都来点。”
“天冷，再来个火锅吧，喝二两。”
“也好。”
我们坐着，看窗外的雪。狗在我们脚底边蹭来蹭去。打牌。然后，菜来了，酒来了。然后吃，喝。然后脸红红的了，身子暖暖的了，话也多多的了。
……然后出门。菠菜和羊肉还在火锅里跳跃。老板说：“走啦。”
“走了。”
“下次来。”
“好的”，话里有了酒气。
车子发动时，老板又跑上来，后面跟着狗。老板大声说：“路上有雪，小心点。”
