十八岁的时候，瘸子说过一门亲事，是前村人家的女孩。他甚至没看清楚女孩长什么样子，就点头应下了。他还沉浸在鸣铳声中，想象着自己的婚礼该是如何一种壮观。他计算要用多少火药，要借几杆鸣铳。那一天他既要当新郎官，也要做鸣铳手。他要放个十八响。他同女孩约过一次会，在前村的稻草垛后，差点将事情给办了。那天晚上月色朦胧的，他依旧没看清楚女孩的脸。最后这门亲事还是吹了，瘸子想象中的壮观场面就成为了泡影。之后，再也没有媒人谈及过他的婚事。
瘸子婚姻的失败同胖头不无关系。如果不是胖头从公社背了整整一袋炸药回来，那瘸子绝不会打一辈子光棍，他会是个出色的鸣铳手，至少不会成为瘸子。胖头是民兵连长，他的肩头常挎着枪，腰里挂着手榴弹。他用枪打过野猪，用手榴弹炸过鱼。瘸子都见过，说是枪，响声还不及鸣铳，手榴弹的声音也炸不开，小小的一团水花，不惹眼。瘸子还是愿意抱着他的鸣铳，虽说它不能打野猪，也不能炸鱼，可瘸子不图野猪也不图鱼，他图的只是个声响。
背炸药回来的午后，胖头在村头吆喝着，去捞鱼吧，谁捞了归谁。胖头的身后立马长出了一条长长的尾巴，一律的光膀子，大裤衩。胖头依旧背了一只袋子，袋子鼓鼓囊囊的，不知里面装了什么。瘸子以为袋子里装的又是手榴弹，要是手榴弹他就提不起兴趣了。他站在路边，斜着眼瞅着他们。
去吧，去听响吧，保管你没听过。胖头说。
瘸子就是让胖头的这句话打动的，跟在了队伍的后面。
河滩上静悄悄的，没有风，水面上只有一些细碎的波纹。一只甲鱼趴在河边的石头上晒着背，见了他们扑通一声滚进水里，溅起一片小小的水花。胖头从袋子里掏出的不是手榴弹，而是一只酒瓶，里面满满实实的，看不清是什么东西。那样子像是手榴弹，瘸子还以为就是手榴弹，走过去想瞧个究竟。胖头却不让人家靠近，挥着手让他们离远点，再远点，不经他的允许不准下河。胖头点了一支烟，烟是爱民牌的，一毛八分钱一包。他用烟头在酒瓶口烧了一下，那里立刻喷出一股青烟。胖头将冒了烟的酒瓶用力抛向水中央，酒瓶落下去，是一片水花。之后水面上吐了一串气泡，气泡裂了，是淡淡的烟雾。
响声是突然爆起的，河堤都摇动了，所有的人都吓了一大跳，以为堤岸要塌了，白了脸往后退，到了安全的地方才止了步。水花冲天而起，是棵圆锥形的水树，憋了一口气往云端里冲刺，顶天了，还顽强地挺上去了，之后才往回折，回落的速度比上冲要慢得多，不过树底下枝叶盘据的地方，水珠密集，下降倒很快，等半空里的水珠落下来，树身已是空荡荡的，那些水珠就不像是从河面上冲上去的，而是刚才的冲撞泄漏了天底，水珠就是从那儿降下来的。虽然后退了一截距离，但仍有不少的水珠子砸在光膀子上。水花落尽了，河面上混浊一片，有鱼肚翻在水面上，一点一点的白。到这个时候反倒没人动了，都被响声震慑了。
下河。胖头挥了挥手，叫喊了一声。
人群这才醒过来，争先恐后跳下了河，河中央很快欢腾了起来。有人捉着了鲤鱼，两斤重的，朝河滩上扔了过来。有人捞着了翘嘴白，像白蝴蝶一样飞上了滩。还有人被黄丫角的刺扎着脚趾了，在水中哎哟哎哟叫着。连躲藏在石头缝隙的鲶鱼也被翻了上来，有人摸到了甲鱼，有可能就是晒太阳的那只，笨头笨脑的，缩着脑袋，还不明白发生了什么事。
那个午后，村子里鱼香四溢。只有瘸子没有动，一条鱼也没捞着，他压根没下河。胖头分给他一条半斤重的草鱼。瘸子被爆炸声震晕了，好半天都没缓过神来。他的衣服被炸飞的水珠浇湿了，脸上落满了泥点，那声爆炸将河底的淤泥都抛上了岸。收工的时候，他们才发觉瘸子像根木桩一样钉在那儿，一张脸成了鱼肚白。胖头在他肩膀上拍了两掌，瘸子才喘了口气，脸上才有了线生机。
这是瘸子第一次同炸药扯上了关系。之后他就成了胖头的尾巴，胖头教会他认识了炸药，雷管，导火索。胖头还教会他如何制作炸药包。胖头拿了只酒瓶，将炸药填进瓶肚子。炸药一点也不起眼，是些类似于干豆腐渣一样的东西，瘸子不敢相信它能有那么爆烈的力量。雷管像截小竹管，寸把长。导火索是根绳子，同引线差不多，里面灌满了硝。酒瓶有个瓶颈，所以导火索得留长一些，雷管才能插进瓶肚子里。将导火索的一端掰开了，露出硝，这样便于引爆雷管。之后将导火索插进雷管，将雷管送进酒瓶的肚子。再用一根小棍子将炸药夯实，找团塑料将瓶口塞紧了。这就是那天胖头扔进水里引爆巨响的酒瓶子。
扔酒瓶子是有学问的。就像放鸣铳一样，火药不能装得太满，也不能夯得太紧巴，若是满了紧了，说不定铳管就爆了。胖头剪了一截导火索，同塞进酒瓶子的一样长短，划根火柴点燃了。一，二，三。胖头开始数数，数到八的时候，导火索的最后一股青烟喷了出来，它燃尽了。数到五的时候你就要扔了。胖头说，扔快了导火索有可能被水浸灭，扔慢了那可就要命了。
替胖头装了几次炸药，背了几次蛇皮袋，瘸子终于要到了一小捧炸药，一个雷管，还有一截导火索。炸药是少了一些，瘸子就找了个墨水瓶，那些炸药填个墨水瓶不成问题。一切都是按照胖头教的步骤来操作的，只是导火索要短一些，墨水瓶是个圆球球，长了就浪费了。胖头叮嘱过，如果去炸鱼就叫上他，可瘸子没叫他。他想独自弄出一声响动来。也是在寂静的午后去到河滩的，他挑选了一处小水潭，炸药少了，力量可能就不够大。他划燃火柴，点上一支烟，再用烟燃着导火索。他数到三的时候就将墨水瓶扔进了水潭里。这一次，他还没来得及看见河面上有青烟冒出，墨水瓶就爆了，响声虽然不及上一次，但同放鸣铳相比也是波澜壮阔了。水花爆开来，是座小山的模样，再哗啦哗啦落下去，水花散尽，白色的鱼肚漂上了水面。
瘸子不敢相信，那冲天的水柱是他弄出来的，是他亲手制作的墨水瓶爆出来的。那一刻，他有一种幻觉，那墨水瓶像是扔在了他的心里，不，就是他的心脏，它好像一个花骨朵，慢慢散开，绽放，花瓣一点一点张开，一瓣裂成了两瓣，两瓣裂成了四瓣，然后缓缓升腾起来，他的手和脚也在慢慢张开，伸展，再伸展，到了极限。整个人都飞了起来，飞到了半空里，墨水瓶还在爆发，他的身体还在上升。他触摸到了云彩，眨眼又飞越了云彩，到达了云彩之上的天空。那些原本无法抵达的地方，现在他能遨游了，他想翻跟斗就能翻跟斗，想蹦多高就能蹦多高，想歌唱就能歌唱。天空里到处是他的身影，到处是他的歌声。山在他的脚底下，鸟雀也在他的脚底下，所有的一切都在他的脚底下。他看见了脚底下的村庄，村庄是安静的，还没有被他制造的响声惊醒。这是夏天，阳光很炽烈，村子里的人还在午休，连狗儿也躲在树阴里，吐着长舌，一声不吭。他必须放出更宏亮的响声来，他要惊醒他们。他在云彩中想。
村庄的日子是单调的，沉闷的。胖头也喜欢在安静的时候弄出些动静，但他的方式很多，有时晚上也能背着枪出去转一圈，打个兔子什么的，让枪声划碎乡村的夜晚。那些炸药来之不易，也是有限的，胖头将它们当宝贝一样藏着，轻易不拿出来，况且充装炸药的酒瓶也不多。有了那一次，瘸子像是被炸药勾了魂，整天围着胖头转，央求他再给些炸药。胖头被缠得烦了，给过他两三次，但后来说什么也不愿给了。瘸子再缠，胖头就说找公社的武装部长去。瘸子说不认识，胖头就带他去了公社一回，认识了武装部长。部长姓吴，是个秃了顶的胖子。胖头说瘸子是村里的民兵，想练习制作炸药包，吴部长就给了一小包炸药，两枚雷管，一截导火索。炸药用完后，瘸子逮了只鸡送给吴部长，吴部长又给了他一小包。你小子识相，下次拿些鱼来吧。吴部长给了瘸子一张笑脸。下回，瘸子就拎了袋鱼去，来来往往中，他同吴部长就熟络了，吴部长变成了瘸子的动响仓库。
瘸子的第一只手掌是丢在猪婆潭的。幸好吴部长喜欢吃鱼，要是吃鸡瘸子还真没那么多鸡给他。以前将墨水瓶扔进水里时不在乎鱼，而现在瘸子是渴望有鱼了，有了鱼才能换到炸药，才能继续制造响动。他的身后也长出了一条尾巴，人家捡了鱼却不给他，都放到自个锅里煮了煎了，满村子的鱼香。手头上的炸药不多了，瘸子急了，撇开众人，一个人摸到了猪婆潭。他带了两只墨水瓶，胖头说过真要炸鱼用墨水瓶是最好的，炸药不多，能够有的放矢。墨水瓶的体积小，溅起的水花也大，鱼先是吓了一跳，可立刻又会回过身来，以为是岸上扔下了什么食物，墨水瓶就在鱼回游过来的瞬间爆了。或者可以先朝水里撒些爆炒过的食物，等鱼争抢食物的时候，再将墨水瓶扔下去。这两种方法在时间上都要把握准确，不能有半秒的误差，导火索是超短的，不及一寸长，燃着了就要扔下去。就在墨水瓶将脱手而未脱手的时候，它提前爆了，等瘸子醒过来，他的一只手掌就丢了。闻到响声跑过来捡鱼的人们，在河滩上扶起了瘸子，却怎么也找不见他的那只手掌了，沙滩上，石头上，都是斑斑点点的血迹。幸好是只墨水瓶，要是只酒瓶，瘸子就报销了。
丢了只手掌，刚刚说上的那门亲事也黄了。在村里人眼里，瘸子已经是个废人，没了手掌就不能扶犁掌耙，没几样农活能够上手。他只能靠人养着，成了吃白饭的。瘸子却不这么认为，丢了只手掌没什么大不了的，干不了别的，他可以继续炸鱼。还没等手上的伤痂脱净，他就去找吴部长了。可吴部长怎么也不愿给他炸药了。我要是再给你炸药就是害你，害人的事我不能做。吴部长说。不过瘸子有他说服吴部长的理由，你给炸药是救了我呀，你瞧我现在什么事也做不了，炸了鱼我可以卖鱼养活自己。吴部长沉默了半晌，给了瘸子一大包炸药。导火索我也多给你一点，以后炸鱼要注意安全，鱼呢我也不要了，你留着自个卖。吴部长说。吴部长，你真是个好人呐。瘸子就差磕头了。
少了一只手帮忙，瘸子装炸药的确有些不便，可也碍不了什么事，只是速度慢一点而已。他装了只大酒瓶，他也要像胖头那样制造一次惊天动地的响声。在将大酒瓶扔到河里时就没往常顺畅了，他用嘴巴咬住火柴盒，用剩下的那只手划燃了一根火柴，酒瓶子就放在地上，一根火柴灭了，导火索没燃着，又划了第二根火柴，又灭了，燃了三根火柴，导火索的屁股才喷出一道火光。他扔了火柴棍，操起酒瓶子，数了五个数，将它抛到了水中央。
瘸子选中的地方是鬼眼泉。村子里的人都说那是鬼的眼睛，有谁敢朝鬼眼睛里扔炸药呢，所以从来没人在这地方炸过鱼。鬼眼泉的水面并不宽敞，河道在这里拐了个弯，三面被岩石包围着，只有一面是河滩。水是绿盈盈的，深不见底。曾经有个不信邪的人在鬼眼泉游过泳，可下了河就没再上岸。几个会水性的人，腰上系了箩绳，摸到水里打捞他的尸体，放了两根箩绳，就不敢再放了。更多的人来帮忙，在上游拐弯的地方砌起了坝，将水流改道了。可鬼眼泉的水也不见浅，依旧绿汪汪的，看不见底。用抽水机抽了一天，还是老样子。老辈的人说，鬼眼泉的正中就是鬼眼睛，据说同鄱阳湖都洞穿哩。后来就没人敢在这儿下水了。
酒瓶子落下去时咕噜咕噜冒了几个泡，也有些淡淡的烟雾。之后水面平静了一会儿，酒瓶子扔得快了点。接下来的那声响，并不像胖头那样的浩大，响声有点闷，可能是水深的缘故。也许是酒瓶子被水憋紧了，放不开手脚。水花也飞得不高，不见水树，只是翻卷出一个偌大的水球来。水球的中央冲出小股的水柱，也没有多少高度。瘸子有些沮丧，原以为响声会盖过胖头的，没想到是个瘪炮。可收获却不少，沙滩上满是鱼的鳞光。他在水底下钻过来穿过去，发现鬼眼泉并不像别人说的那样深，也没那么恐怖。
有了收获，瘸子让人给吴部长捎去了两条鱼，吴部长说不要，他不能真的不给。吃水还不忘挖井人呐。
河就那么一条河，能够炸鱼的也就那么几个地方。炸过了，好长一段时间就不能再去了。等下游的鱼游上来，或者等小鱼长成了大鱼，才有可能将酒瓶子扔下去。再说村子里的人也没几个钱，只有逢年过节，才会奢侈一顿。瘸子不能专门听响了，炸了鱼没人买也是麻烦事，那一大包炸药，用了大半年时间才扔干净。后来，瘸子又向吴部长要过一次炸药，也是一大包。这包炸药没用到一半，瘸子的另一只手掌也弄丢了。
瘸子彻底成了个废人。吃饭时连筷子也使不上了，改用勺子，用根布条将勺子绑在手臂上，绑布条的活还得请人帮忙。可谁也没想到，瘸子在成为瘸子之前，还成功炸了一次鱼。
装炸药是简单的事儿。瘸子用两只手臂夹了根小竹管，舀了炸药，咀对咀往墨水瓶里灌。这个过程很慢，但他还是将墨水瓶装满了。装导火索时就得嘴巴帮忙，用牙齿咬住导火索，双臂夹着雷管，雷管的口子小，对了好几次才将导火索塞进去。要想将导火索点着，再扔进水里就不那么容易了。他用秃臂拢了些柴草，堆在沙石上。再用秃臂夹紧火柴盒，用嘴巴咬住火柴棍，在火柴盒上划拉一声，火柴燃着了。他的唇边是长满了胡子的，被火柴烧去了一大半，一股焦臭味冲进了鼻子里。他赶忙将火柴棍吐到柴草上，柴草燃着了。他又用双臂夹住一支禅香，凑在火上燃着了。他没用香烟，是因为香烟太短了。而且禅香燃烧的时间长，他有足够的时间来对付墨水瓶。墨水瓶就放在他左脚的脚背上，像块石头一样压着他的脚板。他用禅香点燃了导火索，导火索嘘嘘响着，青烟在屁股上喷出一根直线。他一点也不急，从从容容数了三个数，左脚一挑，墨水瓶就落到了水中央。就因为这，他在河边挑选过一块墨水瓶大小的石头，试过无数次。直到石头每次都落到了他想要它落的位置。
之后的一次，他就没这么幸运了。当他用脚掌挑起墨水瓶的时候，墨水瓶却从脚背上滚了下来，它好像很不情愿落到水里。瘸子愣了一下，就是这一愣拖延了时间，让他错过了将它踢入水中的最佳时机。他的脚再次伸出去时，可是慢了半拍，他还没有接触到它，它就爆了。它将他掀翻在地，他的大半个脚掌也被它绞碎了。如果不是抢救及时，他的性命差点也丢了。
村里人传言，这就是朝鬼眼睛里扔炸药的下场。从那以后，村子里再也没人敢炸鱼了。
