当2015年的第一场雪飘飘扬扬落下的时候，我的主治大夫石川玄副主任医师终于认可了我“完全康复”，给我发了出院通知书。
且不论保险公司办事员看到那叠账单时候刹那间化为惨白石雕的可怜模样，好不容易才恢复了健康，家人和朋友都非常高兴。
自从学园祭结束那天，送杂物去储藏室之后，我就病倒了。
病情出乎所有人的意料，严重得可怕！
仅仅病危通知前后就来了四回，更有一次我高烧痉挛之后心跳停止长达十分钟，要不是司马江太郎主任打赌般说：“别在手术台上秀你的孤陋，以这个年轻人的生命力，这种小问题过一会儿他自然会醒过来。”只怕就要宣布死亡了。病情这么严重，所有关心我的人自然都很紧张，每次我从昏迷中醒来，都能看到爸爸妈妈头上又多了几缕白发，春日和老哥神情越发憔悴，同学和朋友们偶尔来探望，眼神中多半是惋惜、同情和悲痛。花道那个笨蛋更是说出了“天妒英才”之类的蠢话——随后他被虽然退出了篮球队但一起来探病的赤木学长狠狠地揍了几下。
这场病来得很古怪，石川医师对我进行了详细复杂的检查，但始终没发现我有任何病灶或者中毒的迹象——事实上我不发病的时候健康得很，甚至比经常胃痛的他还要健康得多。
我的症状是这样的：每过一段时间（这个时间不确定），我会毫无征兆地昏倒，然后一般开始高烧，烧到42度是很平常的事情，同时往往会伴有强烈的痉挛，紧接着很快就进入休克，有时还会暂时停止呼吸和心跳，于是自然进了急救室。据冷傲毒舌的司马主任所说：“你这混小子根本不用抢救！知不知道每一次抢救你都是在浪费纳税人的金钱？明明什么都不做，你也会自然醒来。”
虽然石川医师对于这种不负责任的说法很反感，但我觉得司马主任并没有说错。
事实上，我每次发病之后石川医师采取的那些急救措施，似乎都没有太大的效果，体温降不下去，痉挛止不住，心跳停止的时候电击也无济于事，唯有等我自然醒来。
“你小子干脆来当我的病人吧，我觉得没准对你的研究能够让我发表一篇论文。”司马主任曾经如此提议，虽然他医术精湛为众人公认，但考虑到他实在有点糟糕的名声，父母还是拒绝了这个充满诱惑力的建议。
于是我就这么不死不活地拖着，在医院里面一天一天度过。
“春日啊，看到窗外那支常春藤了吗？”有天早上，我开玩笑地对春日说，“上面没几片叶子了，等最后一片叶子落下——”
“不要指望我找个画家去画一片永不凋落的叶子！”春日显然被这个玩笑刺激到了，歇斯底里地大叫，“我现在就去把它扯掉！所有会让你疑神疑鬼的东西，我一个不留全都干掉！”
她说到做到，仅仅五分钟之后，窗外那片墙上曾经的常春藤就统统进了焚化炉。
嘿嘿，这才是我认识的凉宫春日！
或许是托这些常春藤的福，从那之后，我的病情迅速好转，发病的间隔越来越长，到最后连续一周都没有发病，终于让石川医师下定决心，允许我出院。其实我出院的原因还有另一个。
在出院前一天夜里，我上厕所的时候，发现太平间里面似乎有什么动静。
如果是普通人的话，看到这一幕想必会吓得魂不附体，赶快逃之夭夭，躲到自己床上裹着被子发抖到天亮，甚或连夜就逃出去，但我是何许人也？我上杉和也在这个夏天可是刚刚跟货真价实的凶灵恶鬼进行了近距离接触还得以生还的好汉！
于是我用无师自通的开锁技艺弄开了消防盒，提着一把消防斧就进了太平间。
我看到了一只怪物，外形酷似一团红色肉球，却偏偏长着许多触手，它正在以娴熟的动作将一具尸体分解，不断送进——或许可以算是嘴巴的大裂缝里面。
后来发生的事情就很平淡无味了，经过一番搏斗，我杀掉了它。
解决了这个怪物之后，我打通了司马主任的电话号码。
作为帮助他搞到极其稀有、不可思议的研究标本的回报，司马主任次日成功地说服了石川医师，给我开了出院通知。
“你连那么恐怖的怪物都能干掉，我觉得足够健康了。”向医生们一个个告别的时候，他乘着房间里面没别人，似乎是打趣地说，“再健康下去，就得把内裤穿在外面，披着红布保护地球啦！”
“我对现在的地球还算满意，所以你还是回去当一个人的英雄好了。”
这是他留给我的最后一句话。
我出院之后第二天，司马主任就在家中遭到一个名叫匂坂郁纪的歹徒的袭击，他虽然竭力将其杀死，自己却也因为伤势过重而去世。
奇怪的是，在这个案子之后，没有任何人来找我询问有关那个怪异生物标本的事情，甚至在新闻里面根本没有提到。
我曾经拜托熟悉的平实警官去问一下这件事，可结果却根本不是我想象中的“资料保密”，而是——在司马主任的住所，除了两个人殊死搏斗的痕迹之外，唯一一个怪异之处就是匂坂郁纪的血似乎多了一点，从司马主任的小型研究室里面一直流到了外面。“感觉有普通人两倍甚至更多的分量，那家伙究竟是个什么样的怪物啊！”或许平实警官随口的一句感叹正说中了真相，那个名叫匂坂郁纪的家伙，很可能跟我杀掉的怪物，根本就是同类！在我们身边，还有这样的怪物存在吗？疑神疑鬼！怪物又不是路边的杂草，要多少有多少。这玩意也是很稀有的，比大熊猫还稀有啊！
偶尔遇到个一两回，已经是不可思议的好运气，足以将来跟春日一起晒着太阳对孙子孙女吹嘘，想要再遇到一些？
做梦吧！
不过我倒是的确有一件非做不可的事情。
非法闯入工具？ＯＫ！
必要的武器？ＯＫ！
或许有用的法器？ＯＫ！
明信片和书签？姑且也带上吧。
周日早上，我最后一次检查了自己身上的装备，向妈妈打了个招呼，若无其事地出了门。
我要再去一趟那间曾经是戏剧社的杂物间！
大家都不知道我生病的原因，我却知道肯定和那间屋子，和屋子里面的玻璃模型、削星星的少女有关！
原因很简单，当时我曾经问过大家，那屋子里面都摆着什么，他们也一个个过去看过，除了堆得满满的杂物之外，根本没看到什么特别的东西。
但我再次向里面看去，看到的依然是寥寥无几的杂物之中，少女坐在玻璃模型旁边削着星星。
事有反常必为妖！我吃了这么大的苦头，给家人和朋友添了那么多的麻烦，不弄个水落石出，怎么能算了呢！
来到旧戏剧社的门口，我用钳子夹断锁住大门的铁链，推开了显然已经很久没打开的房门，走了进去。
看到我过来，少女惊讶地抬起头，目光正和我对视。
她的眼神很单纯，看起来有几分傻气，却又有无法掩饰的哀伤。
“你是来加入戏剧部的吗？”她说，“可是，怪人们都已经毕业了，戏剧部也已经废社了哦。”
“现在这里。只有风子在看家而已。”
