“我才没有望着窗外出神。”萨曼莎说。
“关键不是你望着窗外，”埃莉诺说，“而在于你完全听不进别人的话。”
她们两个正坐在位于伯班克的P.F.张餐厅里，中午的饭点刚过，餐厅里没什么人，只有远处的一对年轻情侣。埃莉诺和萨曼莎的位置在一扇很大的窗边，正对着一家商厦的停车场。
实际上萨曼莎并不是漫无目的地望着窗外，她正望着那对交谈中的男女。不过即使隔着一段距离，她也能看出他们并不是真正的情侣，即使曾经交往过，而且她能看出至少那个年轻男子很希望破镜重圆。他朝女子的方向稍稍倾斜着，显示出他很乐意复合。那位年轻女子似乎没有注意到；萨曼莎很好奇她会不会答应，或者干脆就不会注意到他的暗示。
“萨曼莎。”埃莉诺提高了音量。
“啊抱歉。”萨曼莎说着，将注意力重新转移到自己的姐姐身上。“真的很抱歉，埃。我最近几天一直不在状态。”
埃莉诺循着萨曼莎的视线望去，看到了远处的情侣。“你的熟人？”她问。
“不，”萨曼莎回答，“我只是看着他们的肢体语言。他爱她，胜过她爱他。”
“哈，”埃莉诺收回视线，对萨曼莎说，“也许你应该走过去告诉他不要浪费时间了。”
“他可没有浪费时间，”萨曼莎说，“他只是还没有让她知道她对他的重要性。如果我走过去了也是告诉他这一点。不应该保持沉默。人生苦短。”
埃莉诺像盯着陌生人似的盯着她的妹妹，问：“你还好吗，萨？”
“我没事，埃。”萨曼莎回答。
“因为你刚说的话，就像是一部人生题材的电影主角在发现自己患有乳腺癌之后的感慨。”埃莉诺说。
萨曼莎听后笑了。“我可没得乳腺癌，埃，”她说，“我发誓。”
埃莉诺也笑了：“那发生了什么，妹妹？”
“说来话长。”萨曼莎说。
“我们的侍者反正很不紧不慢的。”埃莉诺说，“放心说吧。”
“有人给我寄了个包裹。”萨曼莎说，“里面是一些图片和影像资料，还有一个丈夫写给他妻子的信。这些我都看了一遍。”
“这样做合法吗？”埃莉诺问。
“我想我没必要担心合法性的问题。”萨曼莎说。
“那这个人为什么把这些寄给你呢？”
“觉得这些东西对我来说有意义吧。”
“无关人士的情书？”
“他们可不是无关人士，”萨曼莎小心翼翼地说，“东西寄给我是有理由的。整理那么多东西还是很费工夫的。”
“我倒是有充足的理由认为你忽略了大量重要的细节。”埃莉诺说。
“我说过了，说来话长。”
“那么，阅读别人家夫妻的信件感觉如何？”
“很悲伤。”萨曼莎说，“他们原本过得很幸福，但幸福转瞬即逝。”
“至少他们开始时很幸福，这是件好事。”
“埃，你就没有想过你的人生可能会变成完全不同的样子？”萨曼莎轻巧地转移了话题，“你就没有想过，如果在细微处发生了一些改变，结果你可能就会拥有不同的工作，嫁给不同的人，养育出不同的孩子？你觉得那样的话你会变得更幸福还是怎样？如果你能够看到那一个生活的轨迹，又会有怎样的感想呢？”
“你一下子抛出太多严肃的问题了。”埃莉诺说。服务生终于出现了，端来她们点的沙拉。“说实在的，我并没有好奇人生的其他可能，萨。我很喜欢我现在的人生。我有个不错的工作，布雷登是个好孩子，大部分的时间我和卢的相处也很融洽。虽然我时不时地会担心我的妹妹，但也仅此而已。”
“你是在波莫纳遇见卢的。”萨曼莎提到了埃莉诺的母校，“不过我记得当时选学校的时候你可是靠一枚25分硬币来决定的。如果当时硬币是正面朝上而不是反面朝上，你应该就会去卫斯理安学院了。你也就不会遇见卢。你将不会和他结婚并生下布雷登。一枚硬币将你的人生完全地拉上了这一条轨道而不是另一条。”
“也许吧。”埃莉诺说着，叉起一片生菜。
“也许现在的你就是另一番模样。”萨曼莎说，“只要硬币换一面落地，你就会走另一条路。如果让你去看看另一条分支上自己的生活，你会有什么样的感受呢？”
埃莉诺吞下一大口蔬菜，用叉子指着妹妹说：“关于硬币决定命运这件事，”她说，“我耍了个花招。老妈想让我去卫斯理安学院，但我没多大兴趣。她很热衷于营造家族中连续两代都求学于那个学院的书香氛围。我一直都想去波莫纳，但老妈一直央求我好好考虑去卫斯理安的事情。最后我告诉她我用抛硬币来做决定。不管硬币哪一面朝上，我都会选择波莫纳的。我演这么一出只是让她觉得满意而已。”
“还有别的地方可能改变你的人生，”萨曼莎说，“导致你过上不同的人生。”
“但事实上没有，”埃莉诺说，“我也不会让它发生。自己的生命自己过，而且这是我唯一的生活方式。这个宇宙中没有第二个人来过我的平行人生，就算有，我也不会担心，因为我就活在当下，活在此处。在我的这条人生轨迹中，我有卢，我有布雷登，我过得很快乐。我不为那些没发生的事情烦恼。也许我这样子缺少想象力，但从另一个角度说，它使我免于杞人忧天。”
萨曼莎又笑了：“我可没有杞人忧天。”
“不，你有。”埃莉诺说，“或者用一种更容易被接受的说法叫多愁善感。比如你之前观看那对夫妻的家庭录像，一边看一边纠结于他们是否比你更幸福，这就叫多愁善感。”
“他们不幸福，”萨曼莎说，“她去世了。”
玛格丽特·詹金斯写给她丈夫亚当·詹金斯的一封信。
亲爱的：
我爱你。很抱歉又要让你失望了。我知道正常来说，维京号应该能及时完成任务，我能够及时回到地球来庆祝我们的结婚纪念日，但是我没有办法控制行动日程以及突发紧急状况，就像这次这样。当你与一个宇联舰队的船员结婚的时候，就注定会发生这样的事情了。你也心知肚明。你不想再和我分隔两地，我更不想，但我也热爱我的工作。当你向我求婚的时候，你告诉我，你知道这是会伴随我们生活的烦恼。我恳请你铭记你当时说过的话。
你也说过，你会考虑自己也加入舰队。我向菲斯特舰长询问过引进技术人才的计划，她告诉我舰队也急需像你这样具有控制大型计算机系统经验的人才。她还说，如果你能够通过快速训练加入队伍，宇联会承担你的培训费用。这样我们就不用承受思念之苦了。
舰长说，她预计明年维京号会有一个系统工程专家的空缺。虽然她不能保证什么，但值得一试，宇联也致力于将已婚夫妇安排在同一艘舰上工作，因为觉得这样有助于保持良好的精神状态。我知道那对我有效。当你享受不了特权时，一夫一妻制真是糟糕。我想你的感受也一样。
我爱你。请牢记这一点。我爱你。我很抱歉不能陪在你身边。我爱你。我真希望和你在一起。我爱你。我希望你也在我身边。我爱你。也许你可以来到我身边。我爱你。请牢记，我爱你。
以及：我爱你。
（我）爱（你）
M
埃莉诺越是回想她和妹妹在P.F.张餐厅的对话越是担忧。为了让埃莉诺放下心来，萨曼莎听从她姐姐的安排，去参加了一系列相亲活动。
事情进展得并不顺利。
初次相亲的对象是一位投资银行家，他喋喋不休地为2008年的经济衰退中投资银行家的行为作辩解，只有需要回复一些“紧急”电子邮件的时候才停下来，他声称这些邮件来自他在悉尼和东京的合作伙伴。有一次他去洗手间没有带手机，萨曼莎就打开了他的手机后盖，把电池取了出来。她约会的对象为手机的无端罢工而恼怒，离开了，只是在寻找手机营业厅前硬生生地停了下来，问萨曼莎她介不介意AA制付账。
第二个相亲对象是格伦代尔市的一名中学英语教师，他希望成为一名电视剧作家。埃莉诺暗示他，萨曼莎曾经出演过《无畏号编年史》，也许仍然和剧组保持着联系，于是他应允了这次会面。当萨曼莎解释她不过是个临时演员，是好几年前的事，而且她出演的契机是因为被星探发掘而并不是私人关系时，那位老师沉默了几分钟，接着恳求萨曼莎无论如何都读一读他的剧本，给他一个反馈。晚饭时，萨曼莎默默地看了一遍剧本。出于同情，她不得不说了个谎。
第三个相亲对象非常无趣，当她取车准备回家的时候，她已经无法清楚地回忆起关于他的任何一个细节。
第四位是个双性恋，她是埃莉诺的同事。埃莉诺用“克里斯”这个模棱两可的名字来称呼她。萨曼莎解释自己的情况时，克里斯显得非常亢奋，她们俩很愉快地共进了晚餐。晚饭后，萨曼莎打电话给她姐姐，问她到底在想什么。“亲爱的，从你上次恋爱以来已经过去很久了，我在想你是不是对我隐瞒了一些什么。”埃莉诺说。
第五次会面简直是场噩梦，还没有进入正题，萨曼莎就离开了。
第六个相亲对象名叫布莱恩，很有礼貌，很有心，很有魅力，举止也很得体，萨曼莎很确信他对自己并没有什么兴趣。当她如实告诉他时，他笑了。
“很抱歉，”他说，“我希望我表现得没有那么明显。”
“没关系，”萨曼莎说，“可你为什么要答应这次会面呢？”
“你知道你姐姐那个人的，”布莱恩说，“过了五分钟我就觉得，与其找个借口拒绝还不如干脆答应了来得更简单。然后她就说你真的非常好。顺带一提，她说的没错。”
“谢谢你。”萨曼莎说着，又静静地看了他一会儿。“你有个前妻，去世了。”她终于开口说道。
“啊，”布莱恩说，“埃莉诺已经告诉你了？”他抿了一口酒。
“不，”萨曼莎说，“我猜的。”
“埃莉诺本该告诉你的。”布莱恩说，“她没有事先告诉你这一点，我向你道歉。”
“不是你的错，”萨曼莎说，“两周以前，她甚至安排了一个女人和我见面，她也没有告诉我实情。所以她会把你是鳏夫的事实忽略过去也是理所应当。”
他们俩都笑了。“我想你应该炒了你的姐姐，别让她做红娘了。”布莱恩说。
“已经多久了？”萨曼莎问，“我是说，你前妻去世到现在。”
布莱恩点点头，表示他明白她的意思。“一年半了。”他说，“是中风。她当时正在参加一场半程马拉松，结果跌倒后在医院去世了。医生说她的脑血栓一直都对她的生命构成威胁，而那时正好就发作了。当时她三十四岁。”
“我感到很遗憾。”萨曼莎说。
“我也是。”布莱恩说着，又喝了一小口酒。“珍去世一年后，朋友开始问我是否有意再娶。我也没有拒绝的理由。然后我就和一些人相见相处，但我意识到我并不想和她们中的任何人有长久的关系。我无意冒犯，”他快速地说，“这不是你的问题，只是我自己的问题。”
“别介意。”萨曼莎说，“你一定很爱她。”
“这件事说来有趣。”布莱恩说着，突然来了兴致，在这一整晚还是第一次，萨曼莎想，也许这也是他这么长时间以来的第一次。“并不是爱。至少在一开始不是。或者说，对我来说不是。珍总是说，当她第一眼看到我，她就觉得我是她命中注定的人，但我并不知道这一点。初次见面的时候我甚至都不怎么喜欢她。”
“为什么？”萨曼莎问。
“她太主动了。”布莱恩微笑着说，“她并不介意把真实的想法告诉你，不管你有没有问她的意见。老实说，我也不觉得她有多么吸引人。她完完全全不是我喜欢的类型。”
“但是你却和她在一起了。”萨曼莎说。
“我也不知道为什么。”布莱恩老实承认，“好吧，不是这样的。我知道。珍认为我具备长远投资的价值，所以就投入了自己的时间。结果接下来我就站在犹太教婚礼的彩棚下，想着自己怎么会成这样了。但从那时起就已经是爱了。我能说的也就是这些。就像我说的，我也不知道为什么。”
“听起来很棒。”萨曼莎说。
“确实。”布莱恩说着，将杯中的酒一饮而尽。
“你觉得可以这么解释吗？”萨曼莎问，“你就只能爱这一个人？”
