列车行驶在京九铁路上，车轮撞击着铁轨，咣当咣当作响，声音单调而枯燥。古田坐在靠窗的位置，看着窗外一闪即逝的树木、房屋以及行人，突然觉得时间过得真快。很多事情就像车窗外的风景一样，忽地一下就闪到了身后。
这一次，古田是应老同学兼好朋友李志红的邀请，去参加女方那边举行的婚礼。李志红的老婆是外地人，她家距离李志红老家几百公里，而按照当地的风俗习惯，男方必须安排接亲的人到女方家去，这才能够体现出足够的尊敬和隆重。由于两地相隔遥远，而且父母还要在家里操持结婚的事宜，李志红就只邀请了自己的亲叔叔以及要好的哥们古田两个人去女方家接亲。当李志红和古田说起打算让他去接亲的时候，古田很犹豫，自己一个外人居然被指派这么重要的任务，似乎有点不太妥当。不过李志红倒觉得无所谓，这只是一个礼节性的形式而已，没必要那么古板，何况两人之间的关系这么亲密，也算是异姓兄弟了，为兄弟两肋插刀是再正常不过的事情了。古田最终答应了这件事，除了考虑到自己没时间回老家去喝李志红的喜酒之外，更主要的是更加深刻地体会到了什么叫兄弟。
李志红和古田还有一个共同的兄弟：钩子。三个人之间的关系，就算没到共穿一条裤子的那种地步，也是彼此之间很铁的哥们了。他们之中，李志红是第一个出去工作，也是第一个结婚的，因此，于情于理，古田都不能不去捧这个场的。如果钩子这个时候不在外地，能够赶回来参加这么重要的仪式，三个人肯定会好好叙一叙久别重逢的故交之情。
而说起古田、钩子、李志红这当年的班上三剑客，其中还有一个很传奇的故事在里面。
读高三的时候，为了有一个良好的学习和生活环境，三个人每人一个月二十元钱，在外面租了一个单人间居住。十几平方米的房间里，三张木板床分别靠三面墙成品字形摆放，而靠另外一堵墙则摆放了一张桌子，桌子上乱七八糟地摆满了书、文具，以及当时作为奢侈品以补充营养的两袋奶粉，其中古田和钩子各一袋。李志红由于家里不怎么富裕，觉得十几元钱一袋的奶粉就这样冲水喝了，心里挺愧疚的，所以买了一袋之后就没再买过了，只是从老家买了一些鸡蛋——那可是正宗的土鸡蛋，早上起来的时候用开水冲一个，然后放点糖喝了。
当时他们并不知道，这土鸡蛋可是很有营养的补品。
单人房只有一个窗子，就在桌子的上方。一个偶然的机会，三个人不知道从什么地方弄了一棵吊兰，然后又在路上捡了一个矿泉水瓶子截了一半，填上泥巴，把吊兰栽了进去。再把这个临时的花盆找了根绳子捆在窗户的铁杆子上，做成了一个简易的盆景，而这个挂在窗户上的盆景也就成了这个狭小房间里的唯一一道风景。三个人对这株吊兰倍加呵护，每天浇一次水，隔两天还会从房东大娘那里要一点化肥给它“加餐”。
高三的日子很辛苦，每天除了看书做题还是看书做题，题海战术的狂轰滥炸，让原本青春活泼的小伙子们不得不收起各自的野性，努力使自己变得更加勤快。每次晚自习回来，当三人拖着疲惫的身子回到房间，看着挂在窗户上的这株吊兰枝条又长了，几片嫩绿色的叶子在风中微微地抖动时，一天的劳累好像在刹那间就消失了。
高考前夕，这株吊兰在三个人的精心呵护下，一下子开了两朵小花。之后隔了几天，又开了一朵。虽然仅仅是小小的三朵花，却给三人带来了莫大的兴奋和喜悦，冥冥之中，似乎是暗示三人的前景必将如花朵般灿烂。后来这株吊兰的花慢慢地凋谢了，再也没有开花。几个月后，高考结果出来了，古田和李志红考上了南昌的两所大学，而钩子以几分之差名落孙山，不过他在复读一年之后也考上了南昌的一所大学。三个要好的兄弟不约而同地又聚集在了这个被王勃在《滕王阁序》里誉为“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”的城市里。
对于这段略带宿命色彩的传奇经历，一直到现在，古田都没有找到合理的解释，他实在是很难弄清三个人的高考命运和那株只开了三朵花的吊兰之间到底是一种巧合，还是冥冥中自有天意注定？三个人偶尔聊起这件事情，都觉得异常神奇。有时候古田也想，当时这株吊兰偏偏是开了三朵花，而不是一朵或两朵，抛开宿命谜团，这也算是一件值得庆幸的事情。
到现在，这件事情已经整整过去八年了。当古田坐在列车上看着窗外忽闪而过的风景，不由得地回想起当年的这段传奇往事的时候，心头有一种很复杂的感觉。
八年当中，三个人先后读完了大学，李志红最早出去工作，然后钩子也出去工作了。古田由于读的是医学，花了五年时间读完大学，之后又考上了研究生，现在终于要熬出头了，可是现实似乎开始变得渺茫了起来。
平时三个人聊天，李志红和钩子都挺羡慕古田读研究生，因为很多时候，学历的高低直接决定自己的竞争力。当初他俩也不是没这想法，可是天赋不足再加上后天努力不够，本科毕业之后就草草地去了广州发展。到现在，工作了几年，依然是吃不饱饿不死的半吊子状态，这又让两人更加羡慕古田那研究生的帽子。可是谁又能够料到，当自己真要毕业了时，古田却发现没有合适的地方可去，这要说出去，人家肯定会笑话的。
古田读本科时学的是临床医学，那是自己的主张。本科毕业之后考研究生，那也是自己的主张。家里从来就不干涉，即使是从家里拿钱的时候，老爸老妈也没有二话。现在研究生快毕业了，但是工作还没有着落，想着就让人心里很烦躁。李志红倒像安慰似的和古田说过好多次，既然本科生都能够找到工作，那研究生就应该更不在话下。李志红的话可能有一定的道理，但是要看什么专业了。对于学医的来说，学历和“关系”是成功的两大利器，在这两个关键因素面前，有时候个人的能力反而不是那么重要。医博士一抓一大把，现在有些稍微有名气或者有职务的医生，有多少人头上顶着博士“海龟”的光环？更不要说刚毕业的研究生了！所以在学历上首先就不占有优势。而要说关系，古田就更占不到任何优势了。从古田这里一直往上数三代，都是不折不扣、土生土长的农民，他的爷爷倒有几亩薄田，但家里也没有得到任何实质性好处，因此在关系背景上，古田又输了人家一截。这两个因素弥合起来，就造成了他现在这种被动的局面。
有时候古田觉得，这或许不单是这些客观因素所导致的结果，可能也有一些无法解释的主观因素在里面，就好比那三朵洁白的吊兰花，好像被宿命所左右，很难去解释具体的原因。都说龙生龙，凤生凤，老鼠的后代会打洞。这农民的儿子，虽然读了大学，可以不用像自己的先祖一样脸朝黄土背朝天生活，但有时在起点上先天的劣势使得他们在面临竞争的时候总是处于下风，没有机会去和那些具有资源优势的对手进行一场公平的比试，也就无法得到公正的结果。在这个过程中，有些东西是可以拿出来讲，有些东西却是上不得台面，只有当事人之间心知肚明，外人是难于窥测其中玄机的。
由于自己生于农村，长于农村，可能有一种潜在的自卑意识的缘故，就连爱情古田也从来都没有很大的把握。上大学的时候，古田对一直暗恋着的一个高中同学表白了，在他坚持不懈的攻势下，女同学接受了，然后两个人正式确认了恋爱关系。由于两个人不在一个地方读书，因此每个周五，古田都要坐晚上的火车赶到女同学那里，度过短暂的两人世界时光，周日又坐火车赶回学校上课。看得出来，古田对这份感情很在乎，毕竟这是初恋，虽然发展得有点晚了，但是感觉却越发甜蜜，因为这个时候彼此已经知道珍惜这份感情了。可是由于两人分隔两地，不能够经常见面，只能通过每天晚上煲电话粥诉说衷情，所以彼此之间也爱得很辛苦。这段甜蜜而辛苦的感情维持了一段时间之后，不知道是因为距离的原因还是两人性格不合的原因，女朋友最终提出了分手。古田痛苦万分，但是百般挽回不成，也只能够无奈地接受这个现实。为此他情绪低落了一段时间，尤其是听到曾经的女朋友离开他之后又和别人好上的时候，心里更加痛苦。但事情已是这样，无谓的伤心也是徒劳的。为了解脱痛苦，古田拼命地努力考研，一来是转移自己的注意力，二来也是证明自己的能力女朋友喜欢上的也就是一个研究生学长。
——后来听说原来的这些事情，每次想起来都会引起不小的情绪波动，可是往事不堪回首，现在最主要的还是好好地想想怎么找到自己满意的“饭碗”。那些陈年往事，想来想去，还是在一个圈子打转，只是自己硬钻不出来。想到这里，古田低头看了看用矿泉水瓶子装着的一直抱在手里的那株四叶草，心里涌起一种很复杂的滋味。
瓶子里的四叶草是带给林莹的。林莹是他现在的女朋友，这可是古田在研究生毕业之前最大的收获。
当时学校为了最大程度地利用资源，经常安排类似古田这些高年级的学长们给低年级的学弟学妹们组织一些座谈或者交流会，让他们现身说法，给这些不谙世事的学弟学妹们长长见识。
那一次会谈，古田作为研究生主讲人给一些刚上大学不久的学弟学妹开了一个忆苦思甜的会议。给他们讲了当年的奋斗历程、当年自己的抉择，以及从刚上大学到现在快研究生毕业这几年来自己的所有感受。参加这种会谈的低年级学生一般都是女孩子居多，大部分的男生都有些自以为是的心理，认为不值得花上一晚上的时间去听一个所谓的前辈介绍经验。不过古田觉得无所谓，相反，他觉得这样除了可以在众多的女生面前滋润滋润自己五百度的近视眼之外，还能够让自己更充分地发挥侃功，这可是他多年来做家教所取得的和人民币并列的最大收获。
古田坐在讲台上，望着下面的学生侃侃而谈：“其实大学呢，也没有多少神秘的东西，那些所谓的前辈的经验基本上都是大同小异的，只要自己经历过了，也就能够明白得八九不离十，说不定见解比我还高。因此，我在这里和大家只是聊聊天，各位千万不要抱着学习前辈的心态来听。一来你们把我看老了，二来我不想你们说我是挂羊头卖狗肉，这可有损我大学多年所积累起来的一点声誉，呵呵。”
下面的学生听到古田这样的开场白，轰然大笑，气氛一下子融洽起来，局势也因此轻易地掌握在古田的手中。从半个书呆子到一个颇具演说技巧的主讲人，看来多年的家教经历真的让古田改变了很多。
古田继续笑着说道：“大学四年，按照流行的说法可以分为四个阶段：不知道自己不知道，知道自己不知道，不知道自己知道，知道自己知道。这四个阶段分别对应大学的四年时间，不过我们医学专业是五年制，所以第二年和第三年划为一个阶段。这四个阶段说明什么问题呢？说明随着我们的知识和阅历的积累，我们的认知能力也在慢慢地增长。这就好比，即使是不去学习任何所谓的前辈经验，只要我们能够一直这样学习下去，总有一天我们会明白所有的道理。可能有些同学听到这里就会问道，‘既然这样，那你在这里之乎者也的不就任何意义也没有了吗’？”
下面的学生一听，又轰然大笑起来。
