他抬平他那宽阔的肩膀向那位妇女敬了礼，并向她伸出手中的书，尽管他说话时由痛感失望而觉得嗓子给堵塞了似的。
“我是约翰·布兰福德中尉，而你——你是梅内尔小姐吧。我多么高兴你能来会见我。我可以——可以请你去吃饭吗？”
那位妇女的脸上绽开了宽容的微笑，她答道：“孩子，我真不明白这是怎么一回事！那位穿绿色衣服的姑娘——刚刚走过去的那位——要我在外衣上佩戴这朵玫瑰花。还说如果你请我跟你一起出去，我得告诉你她正在街道对面那家大餐馆里等着你。她说这番行动带有一种考验的性质。我自己跟山姆大叔已经有了两个儿子，倒并不在乎给你们成全一下。”
误会了半个世纪的爱情
我们都知道用生命中最珍贵的东西来报答爱人的恩情，其实相互沟通更为重要。
有一对结婚50年的老夫妻，在大饭店举办了他们的“金婚”纪念日。
当服务生将一盘热气腾腾的清蒸鱼放到桌上时，老先生迫不及待地将鱼头及鱼尾巴夹下来放在小碟子上，双手端给老太太说：“这给你吃。”
没想到老太太“哇、 哇”的大声哭了起来，旁边的人十分惊讶。老太太说：“我嫁给你50年，跟着你任劳任怨才有今天的好日子，我从来没有抱怨计较过，没有想到，在今天这样的场合，你竟然还是这样没良心，让我吃鱼头、 鱼尾巴，你知道吗，我最不喜欢吃鱼头、 鱼尾巴，却吃了50年。”老先生听了不禁感慨道：“50年前，当你不顾家人反对嫁给我这个穷小子的时候，我就对天发誓，这一辈子我一定要全力以赴，想办法赚钱让你过好日子，以报答你对我的恩情。一条鱼，我最喜欢吃的就是鱼头、 鱼尾巴，自从结婚后，我就从来没有吃过它，因为我曾经承诺过，要把生命中最珍贵的东西都献给你。”
说完之后，所有的人都感到很凄凉。
这对老夫妻真的很恩爱，但他们显然犯下了一个错误：缺乏沟通。
这件事并不是告诉你这位老先生未能与老妻共享福禄，也不是大谈为妻者的辛苦之道，而是告诉你这对老夫妻虽然结婚已50年，同枕共眠半世纪，却未必能够很好地沟通。在日常生活中，有多少夫妻是有话在心而口难开呢！
天才的爱情
——托尔斯泰的婚姻悲剧
不是建立在互相尊重、 互相敬爱的基础上的婚姻也就不存在真正而持久的爱。男女双方都只会从这种婚姻中品尝到遗憾的苦果。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有不同。”
这是托尔斯泰在他的《安娜·卡列尼娜》 中著名的一句话。但不幸的是，这位世界文豪的家庭生活正是这“不幸”中的一种，而且是最不幸的那种。
托尔斯泰在82高龄的时候弃家出走，离开了共同生活48年的妻子，最后客死在一个地图上找不到的小车站的木屋里。至死，他都不愿再见妻子一面。
在世界知名作家中，像托尔斯泰这样争吵度日，活在被他称为“地狱般”的婚姻里，最后又如此悲惨结束的，实在罕见。托尔斯泰的婚姻到底发生了什么严重的问题？
美国著名历史学家和传记作者威廉·希勒，在研究了托尔斯泰和其妻子索妮亚的日记，及托翁子女们写的《回忆录》 等丰富的原始资料后，于1993年写出了揭示托尔斯泰婚姻失败原因的专著 《爱与恨》 （LOVEANDHA-TRED），详细解答了为什么写出了《战争与和平》、 《安娜·卡列尼娜》 和《复活》 等名著，在小说中对男女情感、 婚姻和家庭有深刻理解的大作家却在自己的婚姻、 情感生活中一败涂地。
1.托翁不屑与妻子交流
托尔斯泰作为大作家，本来和妻子就有思想差距，如果他能和妻子交流，也许这场婚姻就不是个悲剧了。但他自恃是天才作家，不需与人交流，包括妻子。而且，他是个典型的大男子主义者，重男轻女，瞧不起女人。他认为女人弱智，不具有和男人一样的精神力量。“女人的本来面目是精神脆弱的人，这不是残酷，对她们一视同仁才是残酷。”“我们的生活之所以荒谬皆因女人。”
因为缺乏交流，托尔斯泰也就很难对妻子体贴、 有温情。而柔情恰恰是天下所有妻子都想从丈夫那里得到的。
托尔斯泰喜欢散步，但他却不愿陪伴妻子一起散步，他不屑于和索妮亚聊天，但妻子和别的男人交谈时，他又愤怒、 嫉妒。每次托尔斯泰生病，索妮亚都是悉心照料，有一次连续9个月护理在床边。但妻子得病，作丈夫的托尔斯泰却不屑于过问。
这些情节如果不是他的子女亲笔记录，谁也不会相信这是写出《复活》 等宣扬人性作品的世界文豪的所作所为。托尔斯泰不爱索妮亚吗？他的日记里也不乏对妻子充满激情的爱的宣言。但通读全书，人们感觉到他的爱是抽象的爱、 苛刻的爱、 头脑的爱，而非具体的爱、 宽宏的爱、 心灵的爱。因此，索妮亚伤心地说，丈夫需要的只是她的肉体，“他爱我，但只在夜里，从来不在白天”。
托尔斯泰中年“皈依”新宗教，有了“新思想”后，夫妻之间的思想鸿沟就更深了。托尔斯泰憎恨“私有财产”，同情农民，厌恶自己的贵族乡绅生活，要放弃自己的版权，把庄园分给农民。而他的妻子对这些“新思想”既不理解，更完全不能接受，认为丈夫的“整套哲学牵强附会，矫揉造作，完全建筑在虚荣心、 名利欲和出风头的基础上。”托尔斯泰主张像农民那样耕作、 生活，但他自己却一直读书写作，至死过着贵族的生活。
他“皈依”后宣称要完全戒除淫欲，甚至连夫妻性生活也不例外，但他却一再使妻子怀孕，生出了13个孩子，因此，连托尔斯泰的哥哥谢尔盖也认为弟弟“虚伪、 言行不一”。
2.虚荣嫉妒又神经质的妻子
即使托尔斯泰有这么多男人的毛病，但如果他的妻子不是索妮亚，他们的婚姻也不致悲惨到如此地步。偏偏索妮亚是一个虚荣、 嫉妒心强、 性情刚烈又神经质的女人。
和天才生活在一起的女人往往会感到思想上差距。但一般女人嫁给天才后，都有一种崇拜心理，这种心理导致她会尽力去理解天才的想法，理解不了的地方往往采取顺从的态度。
但索妮亚却不是这种类型的女人。她对作家丈夫的思想没有了解的热望，只是一味地反对。除了担心放弃庄园和版税会影响家里的生活外，她对托尔斯泰皈依宗教等理论既不理解，也缺乏兴趣去探讨。当她感叹“我丈夫和我就像两个陌生人似的生活在一起，我伤心透了”时，从没深省过这和她不关心托尔斯泰的精神生活、 不了解他的内心世界有直接关系。连他们的大女儿塔妮亚也指出这一点：“你无微不至的关心他的物质生活，却忽视了他更珍视的东西。如果你同样关心他的精神生活，他会是多么感动，会百倍地报答你的付出。”
索妮亚是个嫉妒心极强的女人。嫉妒不仅使她自己发疯，也逼得丈夫发疯。托尔斯泰自从和索妮亚结合后的48年里，从未有过一次婚外情，虽然他的大名吸引了无数的女性崇拜者，但即使这样，妻子还是“吃醋”，而且醋意十足，从始到终。
和索妮亚结婚前，托尔斯泰真诚地“交代”自己曾和庄园里的一个女工有个私生子后，索妮亚妒意大发，做梦都想杀了“那个孩子”，时隔40年，当索妮亚65岁时，仍对那个女工（已80岁）耿耿于怀，连她自己也承认“总有一天我会嫉妒得自杀”。索妮亚甚至嫉妒自己最喜欢的妹妹，因为她曾和托尔斯泰一起到林中打猎。托尔斯泰晚年几乎不和任何女性来往，但他和男人交往索妮亚也嫉妒，甚至指责丈夫是同性恋。对于妻子的这些神经质的嫉妒，托尔斯泰采取不理睬的态度，这更刺激了索妮亚敏感的神经，她想用“一哭二闹三上吊”的方式制服丈夫。但结果适得其反。
这真是两个相互折磨的人。索妮亚的日记上常有“卧床一天，茶饭不思，几乎流了一天眼泪”，托尔斯泰的日记则是“睡眠糟糕，非常少。又跟往常一样激动和生气。
十分压抑，我一直想哭”。写出《战争与和平》 的文豪家里只有“战争”，没有“和平”。
索妮亚还有一颗虚荣的心。晚年她在新闻媒体面前极力证明她是大作家的妻子、 托尔斯泰仍很爱她。即使在托尔斯泰弥留之际，子女们允许她进木房看一眼丈夫时，却发现索妮亚叫来摄影记者跟着她——这种时刻她也念念不忘让公众看到“托尔斯泰的妻子”仍守候在丈夫身边。她的这个举动使她失去了看丈夫最后一眼的机会。
3.到底是谁的错？
这位和托尔斯泰结婚48年，为他生了13个孩子，把3000页浩瀚的《战争与和平》 手稿整洁地抄写了7遍的索妮亚，最终还是被丈夫彻底地抛弃了！
《战争与和平》 中的5个家庭和《安娜·卡列尼娜》中的两个家庭，没有哪一个比托尔斯泰的家庭更象“小说”。这是两个伴侣相爱又相互憎恨、 不能分开又无法相处的爱情故事，这也是一场耗尽了他们的热情和身心的婚姻经历，说来让人叹息。但是就像他们的大女儿塔妮亚所说：“这是两个人共同生活的故事，有谁能说他们中的哪一个是错的呢？”
理智面对配偶的不忠行为
丈夫偷情被当场抓获，生气？发怒？离婚？其实，这些都不是解决问题的好办法。如果能够理智面对现实，认为两人之间还有爱情，那么还是原谅丈夫这一回吧，下不为例。
婚后两年的一天，雪雪从北京匆匆回家已经是晚上11点多了，门从里面扣住了。用力敲，没声音，再大声叫，好久丈夫才伸出了脑袋，一副刚睡醒的样子。
雪雪一声不吭地在三个房间转了一圈，突然，她猛地拉开了大衣橱，只见一个穿着睡衣的姑娘，惊慌失措地龟缩在那里。
“穿好衣服，到客厅来。”雪雪很平静地说。
丈夫跟着雪雪来到客厅，刚想开口，雪雪就截住他：
“你不用解释，有你说话的时候，请你先回避一下。”雪雪用犀利的目光看着站在面前的姑娘：“你把钮扣系错了。”
姑娘低头看看自己的衣服，果然把第三只钮扣扣到第四个位置上了。她的脸更红了。
雪雪接着问：“你叫什么名字？今年多大？”她好像在聊家常。
姑娘遇到一股逼迫力，乖得像面对老师提问一样作了回答。
“你知道你这样的行为是错的吗？当然了，这不能全怪你。但在你这样的年纪，要经得起诱惑啊！你要学会找到属于自己的爱，一个全心全意爱你的男人……”
半个小时的谈话都是在细声细气中进行的，这是一场心灵与心灵的交战，它没有白热化的场面，然而却有令人为之撼动的力量。
“大姐，我错了，我以后一定听你的。”此时姑娘已热泪盈眶了。
雪雪把姑娘送出了门，还为她理了理凌乱的头发。
事后，雪雪原谅了丈夫。她不是妥协，而是经过一番理智的衡量后的决定。雪雪认为，自己还爱丈夫，丈夫也还爱她，他们的婚姻还没有到非分手不可的地步。
在这次交战中，她既保持了自己的人格和尊严，又维持了婚姻的完整。
不要做 “床头跪”与 “河东师吼”
一个男人，如果在外呼风唤雨，在家处处受气，处处受制，这是特别悲哀的一件事。夫妻两人不做“床头跪”和“河东狮吼”，家庭才会幸福，事业才会发达。
李伟是报社的编辑，妻子徐洁爱他爱得不可商量。忽然有一天，在帮助丈夫清理书桌时，发现一封厚厚的信。
字迹秀丽，徐洁不能不看个明白。打开一看，果然是女人的信，并附有照片一张，字里行间充满对李伟的崇拜之情，并且“你的才华令我倾倒”、 “让我们交个朋友”、“我们什么时候能真正见面”等等。徐洁看后大哭大闹，饭不做，觉不睡，逼着男人说个一清二白。
李伟说他当编辑，常有这种不明事理的傻丫头来信说些不着边际的话，自己的心怎么会由此而转移。李伟对那信看也不看，一把火点着烧了。徐洁才慢慢爬下床去给丈夫做饭。
但是，阴影从此在徐洁心上留下了。女伴们更在她耳边嘀咕：男人成了名，千万要锁住他，否则他就要飞。”
于是徐洁开始实行封锁。
一个电话打来，是请李伟参加一个文学研讨会的，女人的声音。既然是女人，徐洁就回答：“李伟不在本地，去上海了。”
从此以后，只要有女人发布的邀请，李伟都是“不在本地”。一连半个月，李伟上海、 南京、 海南、 西藏、 贵州、 哈尔滨全去过。徐洁的地理知识虽然浅，但要应付这些女人声音的电话，她估计还是满够用的。
但是找李伟的女人，不仅仅是在电话线上，有时也登门拜访。徐浩此时便使用脸色，只要是女人来，越漂亮的，她的脸色就越难看，坐的时间稍长一点，她的语言也就越难听。
丈夫的外事活动很多：新闻发布会，企业联谊会、 读者讨论会、 名家茶话会、 新星沙龙……每次回来，都是一番审问，只要可疑，徐洁就大发雷霆。李伟啼笑皆非，只好削减自己的外事计划。但是有些活动不能不去，一去，便惹来无穷的烦恼。所以，凡有外事活动，只要徐治有一点点“跟随”的表示，李伟都是百般热情地携带。然而，徐洁仍不放心，那些没有跟随可能的活动，徐洁就“盯梢”。
开始，对徐洁的封锁，李伟也没在意。久而久之，搅得自己成了一个犯人：无自由、 无权利、 无隐私、 无业余时间。他确实有些接受不了，对她的近乎“粗暴”的爱，感到惊愕和难堪，但是一想到彼此是夫妻，也就默认了。
徐洁对李伟的封锁，持之以恒，两年下来竟不松懈，并慢慢形成了这样一些不成文的规定：一、 不许和女人跳舞； 二、 不准单独和女人约会，更禁止单独交谈； 三。不准给女性看稿子； 四、 每天必须9点钟以前回家，如有特例，要报告批准； 五、 最好不参加什么作者舞会、 周末沙龙之类的活动。面对这些苛刻的清规戒律，李伟怒火中烧，但念起彼此是夫妻，又认了。
认是认了，但李伟的心却生出许多疙瘩，他越来越羡慕同事们的“自由”。每当收到请柬的时候，去，还是不去，都成了他的一个大问题。他觉得这问题比哈姆雷特碰上的问题复杂得多，难缠得多，深刻得多。所以，此时他要是选择了“去”，那会议上，肯定是百般地心神不宁，回家的路上又是百般地慌恐。要是选择了“不去”，他回家的路上不再心神不宁，不再慌恐，但是又平添一肚子的闷气憋气怒气窝囊气。所以，他去也不是滋味，不去也不是滋味。
一段时间以后，李伟的请柬来的少了。有一段时间，几乎一个“会”也没有。最初他感到心安。因为不必面临哈姆雷特的困境了。渐渐地他发觉不对劲，原来的热线关系怎么一下子都断了。
一天，他偶然下楼，路过收发室，他一下怔住了，而且一下子明白了“热线”断线的原因。原来是妻子徐洁一手制造了这些“断线”事件。他看见妻子的手里正捧着一堆寄给他的稿件、 信函、 邀请、 通知。
他没有说话，只是呆呆地看着妻子。看着妻子的手，看着妻子手内的乱七八糟的信函，看着妻子惶恐、 羞愧同时又充满爱意的眼睛。
这时他当然又想到他们俩是夫妻，但是这一回他“认”还是“不认”？这又成了他要面临的最复杂、 最难缠、 最深刻的问题了。
徐洁的防范，对不对？细究起来倒也无错，如今的所谓“会”，说起来冠冕堂皇，但真正看一看“程序”，也是吓人得很。发布会、 联谊会、 沙龙等等，往往和酒会舞会歌会绑在一起，最后极有可能演变成“约会”，所以徐洁的积极防御是有“背景”的。
那么，李伟赴会的自由就该剥夺吗？那些所有的会，甚至包括“约会”，他难道没有自由参加的权利和义务吗？
