有名师的指点，有同学的切磋，有良好的学习氛围，有愉悦的学习环境，还有钟爱自己的男友的陪伴，陆雅飞的硕士学习可谓顺风顺水，水到渠成。二年级的下半学期，她就进入了论文阶段。在选择了毕业论文的题目后，摆在雅飞面前的除了撰写毕业论文的任务之外，还有比较急迫的工作问题。因为就在今年的春节期间，国务院颁布了《中国教育改革和发展纲要》，开始改革高等学校毕业生“统包统分”和“包当干部”的就业制度，实行少数毕业生由国家安排就业，多数学生“自主择业”的就业制度。所以针对中央的要求，陆雅飞要面临中国建国历史上首次的高校毕业生的自主择业大潮的考验。
回想三年之前的本科就业，陆雅飞那个班级一共25个学生，除了雅飞考上了南方高校的研究生之外，其他的 24个同学，除了留校的两个，基本上都被发配到了企业。现在这班同学中做什么都有。最大胆的一个，现在已经从企业离职，加入了刚刚起步不久的中国证券市场，成为证券公司营销部门的高级客户经理。听说那名同学在证券公司发展得不错。
陆雅飞对当初的毕业与离校，最深的印象就是别离的痛楚。同学中有一对恋人，男的分到了北京某个部委，女的由于是代培，从哪里来到哪里去，还是回到了江西的一个钢铁公司。陆雅飞难以想象留给这对恋人的是怎样的“伤离别”，也难以揣测未来岁月中是怎么样的 离别的相思之苦。雅飞只知道，学校许多的男女恋人在毕业的时候抱头痛哭，等待他们的未来将是怎样的一种情况，谁也不好预测。
寝室里的大姐岳悦，和企管班的班长，两个人经过大学三年的恋爱，到毕业的时候再也不想分开。经过艰苦卓绝的努力与奋斗，终于争取到了同一家工作单位。单位在河北张家口，岳悦来自黑龙江，班长来自山东临沂。两个人为了长相厮守，跑到了自古以来兵家必夺的战略要津—张家口。在刚毕业那会儿，雅飞能经常收到岳悦的来信，通过来信，她也逐渐认识了 这座从来没有在自己意识里出现过的城市张家口。张家口是扼守京都的北大门，连接边塞与内地的交通要道，历史上这一带是兵家的必争之地，因此历代都在此地修建了防御性的工事——长城。在张家口，长城的各种建筑形制在这里几乎都可以找到，长城学者一致认为，张家口本身就是一座历代长城博物馆。张家口市区长城是明成化二十一年（公元1485年）修建的，皆沿山势修建，就地取材，以石垒筑，灰浆勾缝而成。岳悦在来信中还特别地强调，和八达岭，司马台等长城不同，攀爬张家口的长城完全是不要门票的，而且就在市区周边，交通也很方便，所以她在大谈特谈她和班长游历张家口长城的种种美好之外，还特别邀请雅飞有空到张家口来玩。然而这种美好，并没有持续多久。当雅飞研二的时候，却传来了不好的消息。班长也许因为工作的劳累，也许因为生活的重负，竟然在这么年轻的岁月里患上了绝症—白血病。经过多方的治疗，甚至通过同学校友的捐款和援助，经过了骨髓移植，但是最终还是没有留住班长那年轻的生命。雅飞刻骨铭心地忘怀不了，大姐岳悦脸上的那种绝望。也许造化就是喜欢弄人，那么相亲相爱的一对，好不容易在一起啦，老天却活活要把他们给拆散。从岳悦和班长的身上，雅飞读懂了 什么叫命运多舛，什么叫生离死别。那么人生的种种苦难如何来看待呢？我们又该如何对待自己的人生自己的生活呢？
有人把人生比喻为炒菜。少年时代，宛如炝拌的菜丝，原汁原味，只加少许调料，充分体现着人生的本元，等同于一张白纸，一块画布，一片等待朝霞、丽日、白云、飞鸟充填的天空。青年了，相当于爆炒的过程。火要旺，油温要高，将菜摘好洗净后，扔进窝里，翻炒几下，即可出锅食用，不破坏叶绿素和维生素，色泽光润，味道鲜活，放进口里，带着清香和些许生涩，让人想起美丽的青春，在愚顽和娇憨中，浑然不觉，如梦如幻。人到中年，好比一块牛肉，放进高压锅中，高温高压炖着，它熟了，烂了，未食其味，先闻其香。成熟的魅力弥漫开来，从容，洒脱，世事洞明；沉静，稳健，宠辱不惊。而到了精力与韶华尽逝的老年，会焕发出另一种光彩。一只肥羊，已经文火煨得，关了电源，闭了开关，让灶膛里仅剩的木柴燃尽，无须再加旺火，静观，静等，等待冷却，等待温度适口，便可就着温酒，慢慢品味。做菜讲究的是火侯，做事也一样。火不强不弱，时间不长不短，该收则收，该放则放，在进退之间，在取舍之间，在动静之间，恰到好处之时，一切水到渠成。做一道菜，和做一件事，都能体现人的智慧。菜做的好坏，最关键的只有一个字——盐。盐的多少，直接关系着口感，是香浓，是寡淡，怎一个盐字了得。人生的成功与否，最关键的也只有一个字——思。思相当于人生里的盐，想得太多，成了行动的羁绊，与成功擦肩而过；什么也不考虑，稀里糊涂地活着，那就是一具行尸走肉。鲜美的汤熬得了，用汤匙盛出，放到嘴边，轻吸一小口，吧嗒吧嗒嘴，舌上的味蕾将愉悦传至大脑，曼妙的滋味溢于身心。这仅仅是汤和滋味吗？不，这也是活着的滋味，人生的滋味。所以，一个整日里忙忙碌碌，不能静下心来做一道菜肴的人，他的人生里，是有着缺憾的。你得会品，懂得品，给自己品的机会和时间。不品，滋味从哪来，不品，哪还有活的深刻感受？虽然功成名就，虽然金玉重重，可人生的快乐，哪里就是这些？有急有缓，有张有弛，有静有动，活着才见丰富，才现精彩，就像那回锅肉，先炖烂，去油腻，再加佐料回锅翻炒，工序繁琐，文火旺火齐上，不单一，不乏味，肉香润口，回味无穷。人这一辈子，那就是在做一道专给自己品味的菜。味道是甜是苦，是浓是淡，全在自己掌握。就连那痛苦，也像鱼的腥，肉的腻一样，有着很多办法将它化解，关键就要看你有没有生活的智慧啦。
从自己的同学和岳悦大姐的身上，雅飞思考了很多，也想了很多。是继续学习还是出去工作其实都不重要，重要的是自己将用什么样的态度来对待生活？如何来看待“爱”、“别”、“离”；如何来看待所谓的“得”与“失”，看待“成功”与“失败”。
雅飞把自己的感悟与李锐进行了交换。作为典型的工科男生，李锐不擅长表白，与吟诵“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙”，追求风花雪月的文科男生有很大的不同，“严谨、低调”，是他的口头禅。但他的表白实实在在：婚姻不是暮暮与朝朝，而是牵手相伴走到老。婚姻就是一种责任，男人应该为爱妻、为家庭负责。再问到今后的打算，李锐凭借着超强的逻辑思维能力对雅飞分析道：如果雅飞选择攻读博士学位，基于对雅飞学习的刻苦程度的认同，也基于对雅飞思考能力、理解能力的认同，李锐认为雅飞考博成功的可能性很大。再说现在的社会情形和三年前刚读硕士时形势相比较，已经有了很大的差别，整个社会对学历的要求越来越高，硕士生也已经越来越普遍了，凭着硕士文凭想在高校谋一份教职也越来越难。所以李锐觉得雅飞应该一口气将博士读下来，未来可以从事研究工作，并选择在学校里教书，这样一段时间内可以兼顾家庭和工作，这样的做法并不是出于对学历的盲目追捧，而是出于对现实条件的研究与分析。相反，如果雅飞选择进入社会磨练自己积累社会经验的话，面临的工作的强度和压力都会很大，社会为女性设置的限制也较多，发展好一点的话，作为一名职业管理者，每天朝九晚五的，一般的薪水高一点也就到了1万左右就到头了。李锐最后说：“你的选择要遵循自己的内心的真正需求。要了解你自身的实际状况，了解自己和面临的情境所能提供机遇的程度。我对你的建议你只能作为参考。”经过李锐的分析，雅飞的心理压力和困惑减少了，她愿意静下心来，对自己的处境进行详细的思考，弄清楚自己想要的生活状态，她的内心其实已经有了答案，问题也就迎刃而解了。
