“松寿针匠笑了，松寿针匠笑了！”小玉叫。
“你听听，可怕坏人！”我女人望我的身边移一移。
“……”
四周已经黑得一团漆，除了满天星斗，几点流萤，和地上栗花绳子的火头外，连屋脊的轮廓也看不清了。远处有笛子二胡的合奏声，尖嗓子哼着“十个月怀胎”的歌声，和松寿针匠夫妇的哭声笑声，三太太微弱的喊魂声打成一片，各找个空隙传到我耳里。
我看看我女人呆呆地凝神的轮廓，握了她的手，我说：“难为你在这个环境里住这几年……”
“住惯了，倒也不觉得苦。就是精神上一天天颓丧下去，我相信我简直像个老婆婆了。--我现在神经很衰弱……”
“下年找到事，我们就出去同住。这地方不是你住得的--”“我最怕的是冬天，家里又没个男人，板壁响一声，老鼠跳一下--”
“又敲锣！”小玉说。
我倾耳听，这锣声很急躁。
“可是那家失了火？”我猜疑的说。
“……”
锣声继续不断，广广广广的敲了一阵，就听到喊了：
“各带--锄头--畚箕--筑东村堰呀！……”
“是筑堰。”我们都轻松地伸了伸腰。
筑堰，我是懂得的。我们这山乡地方，河床太浅，近年又久已没曾修浚；落了几场雨，山洪暴泛，坝堰不拆毁，就有淹没田禾之虞；刚晴上三五天，山洪退落，田水也干涸了，于是坝堰又得重新筑还原。这办法已行了多年，也并不是新近两年才有得的。
那锣声越敲越近，渐渐进了我们这条巷子了。
“老八哥，今年挨你的差？”小玉喊。
“挨我的差。”浑浊的喉咙连咳了两声。
那个敲锣的人走到耳门上站住了，把手里的破灯笼向里面照一照，说：
“师娘，辣椒上市了，明天我送点过来？”敲破竹筒似的咳了几声，“大先生回府了，那天到的？”
“今天刚到。你的身体还结实？”
“大先生，没谈头了。前年冬天得了这个咳嗽气喘的病，一只脚已经踏进棺材里了。”灯笼照着他下半个胡子蓬松的脸，我看见他在凄惨的笑着。
“今年年成是不差的？”
“全靠天老爷慈悲--”忍了一回，终没把咳嗽忍住，咳完了，说：“听说外面稻是一块五？--外面到底可太平了？”
“没呢，日本兵还在北边打呢！”
“政府里新近在美国借了五千万棉麦，可是真的？”我的女人忽然想起来似的问我。
“说是复兴农村呀，不会假吧。”
“那这么说，稻价还要跌？--那这么说，年成好有什么用？……”老八哥咳得弯了腰，喘不过气来，一面还挣着说：
“那……那不是那那……五千万……那……”
“你进来喝碗茶。”小玉怜惜的说。
“唉--唉--”好容易伸了一口气，喘着说：“多谢了，我还有几条巷子要敲一敲。”刚说完，又咳呛了起来。
“辣椒明天你送二斤来。”我的女人招呼他。
广广广广的锣声重复响起来，敲着喊着渐远了。我站起来伸了伸懒腰，打了个呵欠，忽然听见近处铁器敲着木板“朋的！”的一声响，接着一个尖嗓子嘶叫着的声音从后面草墩上跳过院墙上来。
因为只有一墙之隔，我们都吓得怔一怔。
“偷奶奶的鸡的短命鬼呀，你偷了奶奶的鸡换钱买棺材！”--“朋的！”--“你这永世讨不到人身的贼呀，你今晚是活不过半夜子时就要挨天雷劈的呀！”--“朋的！”--“你这绝子绝孙的下油锅的贼呀，你拿奶奶的鸡换钱买米，吃了是要七窍流血的呀！”--“朋的！朋的！”--“你--呜呜--”--“朋的！”--尖嗓子由强亮的嘶叫而变成嚎啕的哭诉：“你丧了良心的贼呀，呜呜呜--你害得奶奶孤儿寡妇怎么过呀！呜呜呜！”--“朋的！”--“呜呜呜--奶奶减吃减用养的七只鸡呀！”--“朋的！朋的！”--“你这烂了肚肠的贼呀，奶奶……呜呜呜……”--“朋的！朋的！朋的！……”
“哟！”小玉惊惶的声音：“是桂花嫂子砍刀板咒了！”
我的女人怔了半晌，紧紧拉着我的手，显得有点骇怕。
我又打了个呵欠，深深的吐了口气。
“你疲倦了吧？--听到半夜也是听不完的。……”
我的确要睡了，我说：
“小玉，你闩上门罢。”
小玉一边杠耳门，一边说：“这个偷鸡的真伤了桂花嫂子的心……”
我向屋子里走着，觉得心口上不知几时压上了一块重石头，时时想吐口气。桂花嫂子的咒骂这时渐见得有点低哑了。许多其他的嘈杂声音灌满我的耳，如同充塞着这个昏黑的夜。我觉得我是在一个坟墓中，一些活的尸首在怒叫，在嚎啕，在悲哀地呻吟，在挣扎。我说：
“家乡变成这样了？……”
我的女人没答话。
【鉴赏】
吴组缃（1908-），曾有笔名吴祖襄，字仲华，安微省泾县人，现代着名作家，教授。1929年入清华大学中文系读书，同时开始文学创作，主要着作有《西柳集》、《饭余集》等，代表作有《一千八百担》、《天下太平》、《樊家铺》诸篇，现有《吴组缃小说散文集》、《吴组缃选集》行世。
吴组缃先生是现代文学史上着名的散文大师之一，他的散文很少直接流露自己的思想感情，而是冷静和细腻地勾勒生活场景、刻画人物性格，他的作品既反映了广阔的社会现实，又富于醇厚的生活情趣，这篇《黄昏》就是作者的代表作之一。
作者在布局谋篇上就“独具匠心”，作者只选取一个黄昏为观察角度，作者的视线始终没有离开“我”自家的院落，在这个院落里，“我”与各式各样的乡民进行交流，听到了许多家乡的事情，从而也看到了家乡的变化。
文中的“我”回到了阔别已久的家乡，急切想知道家乡的景观，而“妻”并不直接作答，只让“我”坐在院子里歇息，首先进入“我”视线的便是“家庆膏子”。在“我”印象中：“‘家庆膏子’家的大宗祠里在他袓爹的‘内阁中书”的匾，传到他父亲，一味的只知道买花置妾，终天和朋友讲究些诗酒风流的事，把家产败了大半，年纪很轻便死了。这汉子在他袓母的母亲两代遗孀的过分溺爱之下养育成人，学会的是养鸟雀，斗蟋蟀、钓鱼、放大风筝、抽鸦片、推牌九、勾引人家女子……一类事，终于把残剩一点田地产业，住宅家具全都花费完了，如今他赤手空拳，就拿捕鱼扎风筝这类本事维持着如旧的荒唐生活。到如今少说也有四十多岁了”，从这段话我们看出了一个封建家庭的”衰亡”史。一个封建高官--内阁中书的后代，竟然“颓废”到如此境地，究其原因“家庆膏子”只是半封建半殖民地社会下的“牺”牲品，他败光了产业后，找不到出路，再加上他的“鸦片烟瘾”，他只能以偷来维持生活，却死不承认。当“妻”发现这鸭来路不明时，“师娘，说谎的你你骂我，鸭子我自己的。我是没钱买米才拿出来卖。--那件事不是我家庆膏子做的，笑话，师娘你你别多心，”小玉接着“抢白”了他几句，只能“我我是我是……”苍白无力。可他以前是不做这种偷窃的事的，可是让人不安的是，“家庆膏子”只是一个代表而已，如今在村上住的人，东西眨不得眼。年纪轻的汉子都找不到营生做，飘飘荡荡的有娘有婆的，就偷娘老婆的；没娘没老婆的，就偷人家的。捉住了，骂一场，打一顿，东西到底是给自己换钱花用了。横竖做小偷又不犯死罪。“通过”妻子“的一番话“我”悲哀极了，这是多么讽刺而又畸形的社会！
接着“老八哥”又进入我的视野，老八哥在敲锣，他的敲锣声号召大家去筑堰，去与自然灾害作斗争，然而人能与自然搏斗，却仍然摆脱不了苦难：由于经济的萧条，由于帝国的殖民侵略，更由于国民政府的腐朽无能，无心振兴国民经济，致便农民丰收却成灾了。“今年年成不差的？”“全靠天老爷的慈悲，听说外而的稻是一块五？--外面到底可太平了？”“没呢，日本兵还在北边打呢！”“政府里新近在美国借了五千万棉麦，可是真的？”“那么说，稻价还在跌？--那么年成好有什么用？”老八哥也只能带着满腹的辛酸走了。
作者并不只是看到了这些事，同时也听到了来自院外的许多声音。透过声音，我们看到的是那今人不堪忍受的贫困带来的种种恶果。贫困造成了道德沦丧；天香奶奶不见了三只猪。“说不定就是她儿子自己偷的”。这也呼应了上文，“有娘有老婆的，就偷娘老婆的。”连娘老婆都偷，那桂花嫂子丢了七只鸡，便更不“冤枉”了而被“辞歇”了的松寿匠那令人毛骨悚然的如鬼哭似的笑声，让我们了解到贫困也会令人发疯；贫困甚至能要了人的命，锦绣三太太“一星期里我亲眼看着她家出两起棺材”。只因为开店折了本，只因为贫困无法还债，还有桂花嫂子的“砍刀咒声”似乎也砍在我们的心上，那是多么凄凉无比的声音呀！作者在院落里所看到、所听到的这些事，都是当时社会最真实的写照，作者用他的笔为我们描绘出了一个世风日下、人心不古、道德沦丧的畸形社会，处于这个社会中的人们怎么能够健全，又怎么能够过上幸福的生活呢？“我觉得我是在一个坟墓中，一些活的尸首在怒叫，在嚎啕，在悲哀地呻吟，在挣扎”，从这句话我们也可以看出，作者启示着人民必须走上反抗的道路，去冲破这旧世界，才能过上美好的生活。
总之，这篇散文“以小见大”地通过乡村的景况反映出了广阔的社会现实，取材角度新颖，主题深刻，人物形象刻画细致入微，话言质朴自然，结构疏密有间，整饬齐整。
