乡下的狗越来越少了，狗都进了城。在我住家附近的花园里，只要是晴好的清早，往往狗比人多，通常是一个人领着一只狗，有的领着两只，甚至三只，在花园里时而疾奔，时而漫步。人无所事事，只要绳子不从手里滑脱，就可以天南地北地想些心事，狗却不同，它似乎对什么都新鲜，这儿闻闻，那里嗅嗅，有时还要啃两口带着夜气的草，若遇同类，就一面文雅地发出吠声，一面追逐。狗走在前面，人跟在后面，快和慢是由狗决定的，狗牵着人。时辰一到，主人发出指令，狗就知道要回去了，虽对草地恋恋不舍，但狗的本性使它懂得主人是它的神，只好给新结识的伙伴打声招呼，走出园子。
城里的狗真幸福。乡下的狗跟主人一道吃，伙食标准比主人略次，比如饭里加了太多的杂粮，主人就要把米粒剔尽，杂粮留给狗；主人炖了猪蹄，狗绝对沾不到一粒肉星，只能啃骨头，虽然狗喜欢啃骨头，可到底不如吃肉那么方便，而且，狗喜欢啃骨头说不定也是人的误解，世世代代的乡下狗都只能啃到骨头，我们就以为那是狗的天性了；狗吃饭的时间也要晚一些，主人没吃完，狗槽就是空的，必须等到最幼小的主人都放下碗，才有一瓢汤汤水水的残渣倾泼进门槛下的石臼里。这样的待遇，让城里狗听起来，真是见笑了。城里狗比主人吃得精细！它们食物中的蛋白质、钙、磷、维生素E都有国际指标，还有专门为它们制造饲料的企业，有民营的，也有合资的。一天到底吃多少顿，要看它们的年龄和身体状况而定。乡下狗如果不小心擦了一下人的裤子，就要被踢一脚，城里狗常常被人搂在怀里，受到温情的抚摸乃至亲吻。乡下狗如果不是猎人喂养，很少有单独的名字，都叫狗（即使有自己的名字，也无非是根据毛色叫黄儿白儿黑儿之类），城里狗都有自己的名字，有的叫乖乖，有的叫丑丑，有的叫欢欢，还有的叫小姐、叫妹妹……不一而足，它们当然也有个统一的名字，但统一的名字不叫狗，而叫宠物。乡下狗如果把屎拉在庄稼地里，人是高兴的，如果拉在道上，被主人踩着了，就要遭到恶骂，即使拉屎的狗早跑得不见踪影，还是要被骂；城里狗要是在外面拉了屎，主人不但不骂，还要摸出人用的手纸为它擦屁股。不管是下雪还是落刀，乡下狗都只能用自己的皮毛保暖，城里狗却可以像人一样穿上衣服，有的还是上好的毛料，衣服的款式，跟人穿的一样时髦。
城里狗是幸福的。因为幸福，使它们很有教养。乡下狗长成之后，勇猛剽悍，见到陌生人，龇牙狂吠，声震旷野，而城里狗绝不狂吠，即使叫两声，也很注意控制分贝（不过我听人说，那是人为它们做了声带手术，它们想大声叫也不行）。
乡下有没有弃狗？我在乡间生活了十二年，之后每隔一两年要回去一次，都没听说过有这事。城里却有弃狗。那天我去书店，在书店外的大街上，一条狗在游荡。显然，它已经被抛弃好多天了，身上的长毛几乎落尽，眼睛不知是因为发炎，还是因为饥饿，红肿得睁不开，每有人从它身边过，它就抬起头望，人走出很远，它才缓缓地朝前走。我一直不清楚狗的心里是否会产生忧伤，但在人看来它是忧伤的。没人要它了，它就成了一条丧家狗。我想狗跟人一样，不怕没有房子，就怕没有家。我从店里买书出来，那只狗不见了。不久它就会死。死就死吧，它已享过福了，不应该有什么遗憾。乡下狗同样会死，只不过死得痛快些而已，主人想吃狗肉了，趁它不备时，一棒挥在它的颅骨上，它就倒下了，如果它还在哼，或者昏头昏脑地打着圈子，主人就再补一棒，它就死了；它还有另一种死法：主人把它吊起来，往它嘴里灌几瓢水，它就咽了气——主人这样杀狗，是想取一张完好无损的皮，剥下来卖掉，或者请师傅硝一硝，入冬前镶在棉衣里。这两种死法都很痛苦，但时间短暂，不像城里的弃狗，在绝望和盲目的奔袭中，慢慢耗尽生命的元气。不过这有什么关系呢，反正是一死。死是所有生命的最后归宿，城里的弃狗懂得这个道理，就大可不必悲伤，再说，走向死亡的路途中，它已有了足够的心理准备，而且可以多消遣一些世景，它依然比乡下狗优越。
但实在说，城里狗也有不及乡下狗的地方。乡下人养狗，一般是从它的幼年一直养到需要它死的时候，有很大一部分还是老死在自己的窝里。城里人很难把一条狗养到老死，都是卖来卖去，买来买去，送来送去。狗市上，老主人把狗关在铁笼里，笼外挂块牌子，上面写着狗的品种、年龄、体重、注射疫苗情况和价格，买主看上了，就连笼带狗提走。这就需要城里狗不断地适应新环境。城里人都知道，环境里的气氛是人创造的，到头来环境却控制了人。适应环境是绝大部分人要过的生存关卡，是他们必须要做的事；改变环境只有少数人才办得到。而环境并不那么好适应，它往往给人带来巨大的心理负荷，甚至心灵创伤。想必狗也是。何况狗的环境不是它自己创造的，适应起来就更困难。旧主人喜欢听它这样叫，喜欢看它这样跑，喜欢它以这样的姿势跃入怀中，换了新主人，说不定“这样”全都变成了“那样”，狗就必须接受训练，把过去的一切忘掉。狗的忠诚使它难以忘掉旧主人，可不忘旧主人就无法讨得新主人的喜欢，就可能面对更新的主人，面对更新的环境，甚至被遗弃在大街上。
城里狗很幸福，但要做好一只城里狗，并不那么容易，最难的一点，就是它不得不改掉一些狗性。
改就改吧，千万年的同居共处，彼此间难免有一些渗透，要改起来可能也不如我想象的那么困难，要不，城里的家狗怎么都活得那么欢实？它们该不是怕成为弃狗而伪装吧？伪装是一种复杂的心理活动，狗的智力恐怕还达不到这境界。说穿了，这也是它们在追求幸福的道路上所付出的一点小小的代价，与乡下狗生活的艰辛比较起来，实在算不了什么。
要真正说起来，城里狗比不上乡下狗的地方，应该是它们的爱情了。乡下狗到了发情的季节，人还没出动，它就不见了踪影，乡间辽阔的土地上，一片坡地、一条渠堰、一块石板，都可以成为它们歌唱爱情的场所。事前野地里的狂奔是它们谈情说爱的过程，公狗追上了母狗，母狗也看得上公狗的雄健和风姿，就接受它的爱情，站下来交配，否则，彼此拉倒，又去找别的狗。它们的背景很广大，碧天旷野，烂漫的山花和庄稼的幼苗，在风里摇动。城里狗行吗？春天里，你往那些养狗人家的楼下过，如果那只狗没被阉掉（被阉是城里狗的普遍命运），就会听到狗的惨叫。它们有吃有穿，叫什么？那点儿器官上的事情，熬一熬，季节一过就过去了，有什么好委屈的？——人大概是这么想的。可是狗还是要叫，骂它打它哄它都不行。国与国之间的语言能够翻译，动物的语言却始终没能被翻译成人的语言，至少没有令人信服地翻译过来，而那些动物与人是这般亲近，可见亲近并不等同于理解。如果我把那些狗的叫声说成是“我亲爱的情狗啊，你在哪里，我想死你呀”，显然是混账话。城里狗交配的机会是有限的，除非主人想让母狗生小狗。即便这样，配偶也是由主人选择，长距离的狂奔所生发的快意，如果狗不会做梦的话，就没法体味了。城里人忙，狗必须为主人节约时间。我曾见两个少妇，把两只狗拉到一起，让它们干事，两个少妇就蹲在一旁，手里握着牵狗的绳子，说些与狗不相关的话题。狗的事情干完了，人就结束了谈话，站起来互道了再见，各人拉走各人的狗。狗没有余后温存的时间。在人看来，这实在有点儿不舒服。
我不知道的是，这点儿不舒服，在养尊处优的城里狗心目中，到底占了多大的分量？
