我经常想起我过去所处的环境。那是一个被大山主宰的世界。我读中学的时候，夏季月明之夜，跟哥及村里的小伙子们一起，从海拔800米高山下到河底，跳进水里洗澡。水很浅，滩上更浅，水像乳白色的月光融化而成，光着身子浸泡其中，有一种难以言传的安详。
我情感倾诉的对象，是生养我的、为我一生所热爱的乡间，然而我的事业不可能在乡间完成，我进入了城市，那个川、陕、鄂、渝四省市交界的中等城市。从元稹描述的螓蟒遍地、虎豹叩门的蛮荒野地发展到现在的模样，可见这座城市也有其坚韧和可歌可泣的一面，但由于我毕业后一半的时间都干着记者的行当，与浮在那城市里的表皮人物接触更多，使我感觉到，这群人无法传承那片土地的精神种子，而我，如果继续在那里待下去，不久的将来，也会成为他们中的一员。人的退化是可怕的，人入狼谷，数年后就会如狼一般四肢行走，尖声嗥叫，并从本质上变成狼，——有谁听说狼入人窝，数年后就变成了人的？我必须离开，有了距离感，我才更能把握那片土地的精神实质。
可“离开”究竟是艰难的。现在，我在北京。午睡的时候，做了一个漫长的梦。梦中，我四处找工作，一会儿石家庄，一会儿北京城。虽有许多意向性的去处，却没有人愿意收容我。一切都是灰暗的。凄风苦雨，前路茫茫。如果是我一个人，我会挺过去，可是，在我面前的不远处，有一双哀伤的眼睛。那是父亲的眼睛。他还是送我读书上学时的模样，衣衫褴褛，面容愁惨。当我与那双眼睛对视的时候，我的心禁不住滴血……吃罢晚饭，老半天投入不了工作，脑子里尽是幻象。我想，要是我几年之后才回去，父亲已经老迈，说不定还要拄着拐杖才能行走，我将怎样面对那张苍老的脸！
晚上睡觉，刚有睡意，突然心里一痛。那是因为我想起了故乡。
那个被我厌弃了的故乡啊。
再也睡不着了，故乡的每一个人，每一条街，每一种声音和气味，都那么鲜明那么执着那么热烈那么充满温情地切入我。外面下着小雨，那是故乡的指尖和舌头吗？
