1、我不能惆怅
我去读补习班，在离家300公里远的一个城市。骆驼沈微微西米露他们去上大学，到不同的城市。
我黯然惆怅，他们踌躇满志，在同样是收获的季节里。
我妈送我上了长途汽车，她说，努力，加油！争口气！
渐渐驶出镇子，驶过9月的田野，驶过金黄的稻田时，我仿佛看见，我的旧同学，旧朋友，旧时光，苏长信，西米露，骆驼，沈微微，都像稻田一样，在我的眼前飞逝而过。我靠在座位上，深深吸了一口气，这条路，他们无法伴我同行了，我只剩下我自己，一个人，势单力薄往前冲。
是的，哪怕深一脚浅一脚也要往前冲！哪怕跌跌撞撞也要往前冲！哪怕冰雹烈日也要往前冲！带着雀斑我也要往前冲！带着赘肉我也要往前冲！算了，哪怕变成灰尘我也要往前冲！
我不能惆怅！
在这个长满高大法国梧桐的学校里，我认识了患难朋友蛐蛐。
这天是9月3号，我，瘦瘦的陈佳，还有150cm的蛐蛐，以及短头发的扬帆，我们收拾好行李，都默默坐在床沿上发呆。也许是还未完全摆脱高考的打击，她们看起来，都无精打采，楚楚可怜，总之就是，很衰！
我想，我也是一样的。
但不不知是谁先伸出手，然后，四双手，就紧握在了一起，谁还带头说了一句很正经的话，一切都会好起来的！那时候，骤雨初歇，宿舍楼前的银杏树，闪闪发亮，有一枝新芽，已经伸到窗台上来，缀着一粒圆圆的水珠，也闪闪发亮。
而蛐蛐，看着银杏树，开始煽情，我们要共患难！共患难！
那个下午，我和蛐蛐，并肩走出学校，走上一条两旁种满梧桐树的大道，并在树下的一间小店里，穿了耳洞。她在右耳上穿了2只，我在左耳上穿了2只。不为好看也不为所谓的耳洞前世今生说，就想改变一下，我们比较了纹身，剪头发，穿耳洞，箍牙齿，觉得穿耳洞价钱最便宜，效果也最持久，可谓性价比最高，于是就穿了。
而我的生活，就从这两只耳洞开始，慢慢地，变得不同寻常起来。
我变得冷静。
骆驼他们都去了新学校，没有联系方式，而我，也愿把我的联系方式以任何形式透露给任何人。我不愿让他们参与我这段青春，这段尴尬的，羞赧的，停滞不前的青春。
我猜，他们一定在宽敞的图书馆里，任意看自己喜欢的书；他们也一定在宿舍里，肆意畅谈姑娘和男孩们；他们一定在自由地选择着喜欢是科目，并且，不用做作业；我还想，他们一定遇见了新鲜的人和事，只是那些，与我又有什么关系呢。
实际上，我懒得去想。
我也不再关心体重，雀斑，头发的光泽，牙齿的颜色，不再关心谁谁的窃窃私语，某某男孩意味深长的眼神，谁在乎呢。全班90个人，没人在乎。我们只关心，复习，考试，吃饭，睡觉，休息。
我妈总觉得我是营养不够太瘦了才没考好，所以买了很多奶粉葡萄糖和饼干，托人给我带来。我每天早上都喝掉一大杯甜到死的牛奶，和两只大馒头。晚上睡觉前也要喝掉一杯仍然甜到死的牛奶，和一只火腿面包。
我能清楚感觉到我的胃，在扩张，扩张。因此赢得了一个绰号：大胃.贝克汉姆。
我也爱上了豆沙包。以至后来看《千与千寻》，看到千寻坐在房间里，面朝大海，用力啃豆沙包那个场景，我总想起1999年冬天的我来。那些周末，为了两只豆沙包，我宁可不睡懒觉也要起床跑步，从城东到城西，那家豆沙包店就在西门车站旁边。而去的路上，会路过一个油饼摊，香葱煎油饼，五毛一只，跑过去的时候，我会买一只，吃掉。跑回来的时候，又买一只，仍然吃掉。
而两只热腾腾的豆沙包，也会在它们变冷之前装进胃里。不是我能吃，而是，在那一年，真的，食物落进胃里的塌实，那种直逼心脏的温暖，最直接，简单，易得。
我和蛐蛐爱去的，还有一家炒饭店，一对中年夫妻开的。很小的，只有几张桌子，柜台上终年摆着花，都是花期很长的，比如水仙。妻子在柜台前招呼客人，丈夫在厨房炒饭。
没有客人的时候，妻子会靠在丈夫身上打瞌睡，而丈夫，看着油腻腻的报纸，磕着瓜子。
炒饭不便宜，对我们来说，有一点奢侈了。但是就像我刚才说的，这种温暖，简单又可贵。我们总要搜寻许多理由，实在没有，就捏造一个。比如，生日炒饭，圣诞炒饭，好心情炒饭，想家炒饭，考试炒饭。那一年，我们过了十次以上的生日和圣诞节，想了无数次家。他们家随饭还赠送的汤，漂浮着嫩白的豆芽和细长的肉丝，豆芽和肉丝的比例是20：1。
说起吃，记忆总是比较温暖。因为吃的东西，真的很温暖呀！
炒饭店门口，有一个卖花的老奶奶，摆着一只水桶，桶里盛满各样鲜花。我们没买过她的花。但是有一次，月考考得很差，我垂头丧气地走在路上，她叫住了我，姑娘，买一束马蹄莲吧，只要五角钱。一大束，新鲜的，盛放的，带着清淡的香气，她送到我怀里，说，马蹄莲会带来好运气，姑娘，你的相生得好，会有好运气的。
那是第二次我听人说我生了一张有运气的脸。当然，听别人同情我脸上雀斑的次数，要多得多，也要舒服得多。
我还带去苏长信给我的随身听和磁带。毫不夸张地说，它们几乎成了我身体的一部分。我继续听着他给我的歌，同时又爱上了老狼。
我自我蒙蔽地认为，他伤春悲秋的，他唱出的，他慢慢走过的，正是我正在过的日子和心情。我也几乎自以为是的认为，我一定是爱上这个唱歌的声音了。
我总是听着他的歌睡觉，听他唱，谁不知不觉叹息，叹那不知不觉年纪，谁还倾听，一叶知秋的美丽？这时我就会有点伤感。
而他唱“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中，常常追忆”的时候，我就不可避免地想起苏长信，这个男人，他已经根植在我的青春里，怎么也无法剥离。
几乎没有人不喜欢听歌，在那样的境遇里。在晚自习的时候，很多人，都穿着长袖的衣服，并用手撑着脑袋，看起来一幅认真背书的模样。实际上，那袖口里，就有一只小耳塞，放在耳朵里。全班同学听的歌，喜欢的歌手，几乎是整个流行乐坛。不夸张，就有那么壮观。
现在如果谁说，哎呀，一边听歌一边做作业会影响效率，会分心。我就会朝他飞白眼，扯淡。
学校后门旁边有一家租书店，几乎清一色全是盗版小说，字小如蚁，纸页脆黄脆黄，翻上去哗啦啦响。五毛钱一本，比砖头还厚。平时没时间也没心思，就周末看。宿舍条件很好，都是小套间，一间宿舍里，除了小卧室，还有专门的学习间，电源从不管制。
我就在学习间拉上窗帘亮着小台灯看，看到饿了，就用饭盒泡泡面。康师傅红烧牛肉面，我的最爱。我边看边吃，还把面汤洒在了书上。
我都看了些什么书呢。像个文艺青年似的，我看《飘》、《约翰克里斯朵夫》，《红楼梦》甚至《沙士比亚全集》，也像个时髦青年似的，看村上春树，棉棉，卫慧。还看了当时风靡一时的那本，《第一次的亲密接触》，看得我眼泪汪汪伤心叹息。心里就想着，这世上怎么有这样的感人的爱情故事啊，催泪效果太强了！
我得到的回报是，眼睛从200的近视飙升到400度，不得不戴上了眼镜。从此我的脸上，除了小雀斑，又多了一副熊猫眼一般的镜框！
可是，我不在乎。真的真的一点都不在乎。我常常从题还没做完考试结束铃就响起的梦里醒来，虚惊一场，出身冷汗，完了我只盼望，快快高考，考完解脱。
蛐蛐听着我的噩梦经历，鼻孔一掀，不屑地说，你那算什么啊？我爸从80年代初参加完高考到现在，平均每三天就要梦见一次！到7月份的时候，还天天梦见呢。老人家才真的受罪！
2、那一年是千禧年
那一年的新年，是2000年，所谓千禧年。假如，“千禧年”和“百度”可以在同一时间交叉，那么，前者一定会在后者的热门搜索榜里位居前三甲。而除了“千禧年”，还一个热得烫手的玩意儿，那就是：千年虫。
当时我的理解是，千年虫，是一种虫子，体积很小，繁殖速度很快，可以像非洲的白蚁吃掉一颗大树一般，把电脑里文件包括硬盘，一点点吃掉，最后只剩下一具显示屏空壳！看报纸，看新闻，人人都在谈虫色变，仿佛如临大敌，我仍旧十分疑惑，和蛐蛐说，这虫子，关我们什么事？不关我们的事吧？她甩甩头，很坚决地回答，当然不关我们的事！
唯一与有关的是，因为千禧年是千年等一回，所以，垂头丧气埋头苦读的我们，也要热闹一回狂欢一回。我们要办千禧元旦晚会！
我们把书全搬回了宿舍，书桌收拾干净，围成一圈，又买来许多的气球，大大小小的，五颜六色的，粘在天花板上系在窗台上。日光灯也用彩色的皱纹纸蒙起来，鲜花篮子，插在讲台上。一派喜气洋洋。我们还买了上好的茶叶，用素雅的包装纸包成美丽的形状，送给老师。我们的班主任，她用对她4岁小女儿说话的语气和笑容，对我们说，同学们啊，大家都是不合格产品回炉重造，但回炉也意味着重生哦，你们就是千禧年重生的千禧宝宝啦！加油哦！
她气质温和，声音动听，教历史，我们都很喜欢她。后来我考上大学，居然成了她低十届的校友，学校五十周年的校庆，在下着细雨的操场上，我到处找她，可是灯光昏暗，我一直没有找到她。
晚会进行到很晚。用写作文的话来说就是，那天，同学们的脸都开成了一朵花，我们的教室，变成了一座怒放的花园。很多同学都表演了节目，让大家看到了他们精彩活泼的另一面，每个人都很开心。
在最后，我拿出口琴，吹了一只曲子，《白衣飘飘的年代》，我吹得不好，有点笨拙还有点紧张，音也不准，我吹的时候，就想到叶蓓在款款的唱，还是走吧甩一甩头/在这夜凉如水的路口/那唱歌的少年/已不在风里面/你还在怀念/
我想起苏长信，此时此刻，你在哪里？和谁在一起？可有看见新年绚烂的烟花？我的手微微颤抖，心也微微颤抖。
一曲终了。掌声响起，卖力而真诚。不是我吹的曲子，而是为这曲子里的青春，千禧年，一生只有一次，青春，一生也只有一次。我们是笑着进入千禧年的。我们都这么说。可我们，在这最后的一只曲子里，恋恋不舍。花篮也被大家瓜分了。
一个戴眼镜的男孩，拿到一支康乃馨，在回宿舍的路上，他跑过来，递给我，说，糖果，新年快乐。我也回答他，新年快乐。我把它放在盛满清水的可乐瓶子里，它倔强地存活着，开放着，很久都舍不得凋谢。那只康乃馨，是喜庆而华丽的大红色。后来的一天，在一个同学的卷子上，作文里，我看到了一句话。那个姑娘，生得很美，但患过小儿麻痹症，右腿比左腿短小。她颇有些文艺潜力，那时的理想就是学三毛，全世界流浪。那句话是这样的：千禧年来了，所有的不好，要统统远去了，所有的好，正成群结队向我们招手。
蛐蛐送给我的新年礼物，是一只收音机。黑色的，像个小盒子。
每天一回到宿舍，我做的第一件事，就是打开它，听“岷江音乐台”，那时迷上了一个节目叫“声音日记”，女主持人的声音当然是电台风格的温软悦耳。
她在节目了播听众来信，也播她喜欢的怀旧老歌，有时还念一些美得让人神往的爱情故事。总之，那节目，相当的文艺，中间还不插播广告卖增高鞋垫什么的。
像我这种落魄的书生，很容易就被带进气氛里去了，常常听得神魂颠倒摇头摆尾。于是在一个下午，我也很文艺地，拿起纸和笔，给主持人写了一封信。
内容也无非就是我有点忧郁孤单，但是又充满希望和信心之类虚头花脑的话，还狠狠赞扬了一番高晓松和老狼，以及希望在节目里听到诸如《恋恋风尘》之类的歌。我想我一定写得小有文采，那字迹也拜苏长信所赐，很有线条美。
所以，在信寄出去一周后，我在节目里听到她用悦耳深情的电台普通话，读了我的信。我充满激情地听完，然后冲到卫生间大喊，声音日记播我的信啦。
又是两周过去。
她又播了另一封信，那个写信的男孩说，想认识我，想和我做朋友。他还说他那边正在下雪，这封信，他是冒着雪去寄的。他还祝福我，他说，希望你有一个美好的明天。他还留了他的地址。主持人说，亲爱的糖果你在听吗？如果你愿意，请拿起笔，记下这个地址。
我记下来了。
并且心情激动地，马上挥笔给那个陌生的男孩写了两页纸，我还说，也许我的信，会在风雪中送达你手上。
但我没有寄出去，先是因为没有邮票信封，每天都带在书包里，提醒自己放学就去买，但一再忘记了，后来却又觉得邮局太远太麻烦，不想专程去，再后来，我索性，就没再去管它了。那个男孩，他也许也是，先心情激动地盼望着，每天都会跑去查看邮箱，后来，不时看一下邮箱怀疑我的信会不会来，再后来，他也把这回事抛开了。
少年的心，不过是一时的澎湃。
那一年，我连骆驼和西米露都无心顾及，更别说一个素昧平生的男孩了。唯一让我念念不忘的，只有苏长信。
那个冬天，小小的卧室窗户紧闭，醒来后蒙着一层密密的水汽，我就从被窝里伸出手来，在上面一笔一画地划，苏，长，信。
