登陆注册
19579600000032

第32章 榜样的力量(7)

手上的材料写得分明:黄蒙拉,1980年出生。在第49届帕格尼尼小提琴大赛上,一举囊括金奖、最佳帕格尼尼随想曲演奏奖、纪念马里奥罗明内里奖三项大奖,成为继吕思清、黄滨之后中国第三个帕格尼尼金奖得主。目前在上海音乐学院就读研究生二年级。

迎面他就先抛来两个问题:“你喜欢音乐吗?古典还是流行?”还来不及回答,第三个问题又抛过来:“你喜欢物理吗?最近我正在看物理方面的书——《寻找薛定谔的猫》。”

说小提琴手喜欢文学,我相信;关心物理的小提琴手……稀罕。后来,我逐渐知道,黄蒙拉不仅仅是个优秀的小提琴手——

他还热爱物理、网球、电脑游戏;

他从不掩饰自己;

他是被破格录取为上海音乐学院的研究生的;

他做的论文令老师头疼,却的确是合格的论文……

以及最重要的,他身上最明晰、最有“锋芒”的特点,就是80年代的那种“张扬”。

1.他爱校敬师,不过,对于自己的论文,却有着非

同一般的坚持与自信黄蒙拉是温文尔雅的青年,得出这个印象,并不源于他态度傲慢、眼高于顶之类,而是来自与他的交谈——

李纯:“喜欢物理的小提琴家恐怕不多,我倒是知道物理学家爱因斯坦,业余嗜好是拉小提琴。”

黄蒙拉淡淡地笑:“没人知道我的物理学,或者他的小提琴程度究竟有多少。”

李纯:“那么多人苦练小提琴,千军万马冲锋陷阵,为什么偏偏是你,拿到了帕格尼尼金奖?”

黄蒙拉沉吟片刻:“也许是因为我的演奏更接近于时代精神。”

李纯:“什么是时代精神?”

黄蒙拉:“就像巴洛克体现了他们那个时代的精神一样,从建筑、绘画到音乐,我想,我也体现了我们这个时代的精神。”

频频拿自己与大师比肩。采访过中年人,他们多半会成熟内敛地答:“大师超凡脱俗,我怎么能与他们相提并论?”但青年人黄蒙拉看着我,说:“是的,我相信,我相信的,就可以说。”目光真诚,不容置疑。

还有别的可以为证。在上海音乐学院,黄蒙拉有一句口头禅:“说我什么都可以,但说我两点我不答应,说我论文写得不好,我不答应;说我‘星际’(男孩子中人气很旺的游戏)打得不好,我不答应。”

黄蒙拉的论文屡屡令老师头疼,学院派恪守的准则——措辞严谨、字斟句酌、起承转合,黄蒙拉全不肯遵守。名门大派总要求弟子们招招式式不出差错,但黄蒙拉却钟爱以无招胜有招的“小李飞刀”,钟爱以生动的词汇、“不守规范”的形式(譬如聊天记录),直抒一个青年音乐人的胸臆。为了这风格,好几次被老师叫去,苦口婆心,黄蒙拉发丝飞扬,站在那里淡定地笑,下次写论文,却依然不改本色。

这个南方男孩性子恬淡,即使被人批评看家本领小提琴,至多付诸一笑。从骨子里,他深爱上海音乐学院,敬爱师长,不过,对于自己的论文,也有着非同一般的自信和坚持。上海音乐学院治学严谨,但也不反对学生的个性化发展,因此,黄蒙拉的论文得以过关。

2002年7月,他从上海音乐学院毕业,获得本科文凭。专业分数高高在上的他,因为公共课成绩差那么几分,未能被保送研究生。回首四年,蒙拉觉得自己把一部分时间献给了音乐,另外一部分时间都献给了“星际”和谈恋爱,并不怎么特别懊恼。

此前,黄蒙拉已在一些国际比赛上获得过奖项,但在人才辈出的音乐界,这些成绩不算突出。

当他于当年9月获得帕格尼尼金奖时,不少音乐界人士欣喜之余,也有意外——

为什么是黄蒙拉?

2.黄蒙拉的少年记事簿

追根溯源,黄蒙拉走上小提琴之路,并不因为是神童出世,也不起源于“兴趣”。练琴竟然是为了——户口。父母都是下乡知青,回城之后母亲的户口落在郊县。“学点本事,好把户口调回上海市区。”

于是,4岁的黄蒙拉从“弹棉花”起步,在铮铮之声中顽强地成长。

“不觉得弹琴枯燥,让你失去很多快乐?”

枯燥,当然枯燥,很长时间处于混混沌沌里,因为被长辈要求这样做,不得不努力,即使痛恨小提琴也不敢声张。也从不曾被老师们视为天才,幼年黄蒙拉对节奏反应灵敏,手指灵活,但与普天下有灵性的琴童相比,他只能算作庞大分母上一个不起眼的分子而已。有时候小蒙拉会疲乏得哭起来,问老师张欣:“为什么要拉琴?”老师笑道:“谁叫你名字叫‘梦拉’,做梦都要拉,你现在不刻苦拉琴怎么行?”又问老师:“为什么别的小朋友都能出去玩,我不可以?”老师答:“因为拉琴的英文名就是play the violin 啊,play ,不就是玩耍的意思吗?”

于是,小蒙拉背着不怎么喜欢的小提琴,一次次奔波于家与学校(上海音乐学院附小、附中)之间,“长大后做天文学家”的梦想逐渐变得影影绰绰,若有若无。

混混沌沌很多年,直到18岁——黄蒙拉反复跟我们强调的18岁——青春与小提琴,终于碰撞出强大的化学反应。

这一年,发生了三件重要的事情:

第一件,他随团去法国演出,巴黎阳光明媚,碧空如洗。无意中,黄蒙拉仰头看向天际,观察到了一个奇异的景象:云层重重叠叠,排列出多棱的形状,天空在阳光的折射下犹如一块幻彩水晶。

黄蒙拉在刹那间顿悟:原来自己以前一直是一张白纸,一潭死水,一个劲儿地练技巧,把指法练得纯熟,传递出的旋律却始终缺乏动人心魄的力量,不能带给人无限的喜悦和感动,其中的缘故,就是因为自己只在乎其“技”,只在乎其“器”,而忽略了其内在的“精神”。今后必须在演奏时融入更多的元素。

另一件事,与父亲有关。黄父是外科医生,家境殷实。但培养一个小提琴家,真的像培养一个“贵族”。一天,父子俩去俞丽拿老师家玩,无意中看到一把小提琴。回去的路上,黄蒙拉沉醉于方才试拉小提琴的感觉,说不出的契合,真想立刻拥有它,可是价钱……9000多美金,相当于八九万人民币,这不是一个可以轻易开口的数字,特别是向自己的父亲,18岁的男子汉黄蒙拉默默地想,曾经拿着钢尺督促他学琴的父亲,曾经把他关在大门外惩罚他的调皮行径的父亲,同时也是奔波操劳、呵护自己衣食无忧的父亲。

是父亲打破了缄默:“你确实喜欢这把琴吗?喜欢,我们就买下来,但你以后要好好地拉。”

当父亲将这把小提琴交到他手里时,黄蒙拉也把一种信念放在了心里,那是从心灵深处流淌出来的对音乐的热爱,不掺杂质、不带委屈的爱。(2004年春天,黄蒙拉告诉记者:“那笔钱我已经还给父亲了。”说完,脸上浮现出一个浅浅的得意笑容。按照中国人的传统观念,儿子欠父亲的债向来是模糊不清的,能做到“还了”,“还得起”,对24岁的蒙拉来说,多么值得骄傲。)

18岁那年,还值得一记的,就是黄蒙拉开始收到“圣地雅听”的邀请在那里演出,“圣地雅听”位于上海静安宾馆底楼,是音乐爱好者聆听新人演奏的地方。在那里,黄蒙拉开始了人生中第一次公开演出。

3.参加帕格尼尼比赛,某个意义上,是百无聊赖状态

下的一种尝试参加帕格尼尼比赛,完全是一种尝试,确切地说,是在百无聊赖状态下的一种尝试。拿到毕业证离开“上音”的那天,失落感正式降临:从附小到大学,14年的时间里,基本上在“学校—家—淮海路”方圆3公里之内的路途中晃荡。接下来干吗?做职业琴手养活自己没有问题,但眼下……得找点儿有趣的事做做。

于是,报名参加帕格尼尼大赛。对年轻人而言,帕格尼尼金奖好似一枚至尊魔戒,诱惑力十足,世界上很多优秀的小提琴家,都曾通过这项比赛奠定自己的“江湖地位”。

并不是因为对大奖顶礼膜拜才去参赛,只因为年轻的时候总想经历一些事情以证明自己的存在,即使失败也无所谓;恬淡、自在,是蒙拉的生活态度。记得2001年去波兰参加利宾斯基国际小提琴比赛,好强的韩国选手哭了,为未能摘取桂冠;蒙拉只取得第二名,照样兴致盎然,他对随团老师说:“我听过第三名的演奏,拉得真棒!”

真的,外界授予的名次,只能填补一时的“饥饿感”,心室空间终归有限,不可以被功名填满,宁可淡漠一些,留白天地宽。

最喜欢的大师是美国小提琴演奏家海菲兹,完美的海菲兹,深邃的海菲兹,对煊赫功名漠然处之,经历人生的风风雨雨成为百年难遇的小提琴奇才。

老师俞丽拿和父母都大力支持。黄蒙拉孤身上路,带上那把价值9000美元的心爱的小提琴,带上头一年从日本仙台第一届国际音乐比赛上挣来的奖金(此次比赛他获得金奖,也是头一次在国际大赛上获得金奖,收获无穷信心),自费去了意大利******。

比赛的前奏曲并不那么赏心悦目,住的是青年旅馆,八个床位分成上下铺,那把心爱的小提琴无处可放,黄蒙拉只能把它随手往桌上一搁,一夜酣睡到天明;上午9点以后,旅馆不许逗留,黄蒙拉只能出去练琴;连练琴的房间都限量供应,黄蒙拉只能一次又一次去争取去讨要。

这些都算不了什么。波折产生在第二轮比赛,黄蒙拉忽然发现,苦练了很久的曲目——小提琴钢琴协奏曲《苗岭早晨》完全作废,规则里写得明白,参赛作品必须是无伴奏现代舞曲。

那边,黄蒙拉在异国他乡遭遇难题,这边,黄父在思南路的小洋楼中等待儿子的消息,无论成败。父亲一直以儿子为骄傲,哪怕儿子始终平凡。对音乐对人生,蒙拉有自己的解读方式,尽管生活圈子异常单纯,较少介入纷繁芜杂的人事纠葛,也较少贴近大众,但蒙拉通过广泛的阅读在某种程度上弥补这些不足,文学、哲学、历史、物理……

要想成为一名成功的小提琴演奏家,丰沛的情愫非常重要,科学的严谨的思维也不可或缺,黄蒙拉认为,音乐越“理性”越“高贵”。

有时,这个出生于80年代的孩子也让父亲费解,譬如蒙拉读完《约翰·克里斯朵夫》,会问“英雄主义有什么意义,为什么一定要做英雄”。新新人类已经不满足于激情澎湃的豪言壮语,他们相信,做什么都不如做自己重要,“我就是我,晶晶亮。”

著名小提琴家俞丽拿,也在等待蒙拉的消息。“最幸运的就是遇上俞老师”,俞老师的音乐造诣与她的包容之心,她为弟子付出的种种心血,早已被蒙拉深铭于心。

蒙拉是个调皮的徒弟,如果想逃课,就能找出五花八门的理由;也是个有韧性的徒弟,为了练好一个音符能再熬上六个小时。在蒙拉满不在乎的外表下,有一颗“认真”的心,认真思索,认真“求变”。

别看蒙拉和他的80年代的同龄人一样,吃着洋快餐看着好莱坞电影度过童年、少年,现在他已经有意识地让“心中的音乐”和浮华尘世保持“疏离”,他“心中的音乐”,是不容亵渎的,是从“生活的艺术”中酿出的香,是生活的思想的骨骼,是在X光下隐去毛发皮肤经脉血液脂肪肌肉后的新鲜骨架,是潜藏在最深处的东西。

让我们再回到意大利帕格尼尼比赛,中国选手黄蒙拉已是箭在弦上,不得不发。他灵机一动,冲其他选手说:“把你的练习曲谱借我看一眼好吗?只看一眼。”他的英文口语很流利,尽管笔试分数总是很难看。

对方疑惑地递过来。

黄蒙拉的确只看了一眼,但已经找到了自己想要的——符合比赛规则的曲谱。

离比赛时间只有三天,三天要练习一个全新的曲目。其他选手为了一个曲目可能厉兵秣马了好几个月,但中国选手黄蒙拉只有三天。

弓弦舒展,心情更舒展,没什么好紧张的,只是一场比赛而已,当你把外在的那些“泡沫”都撇去,剩下唯一要做的,就是和自己的肢体、自己的神经、自己的心灵对话。

第二轮比赛,黄蒙拉顺利通过。

决赛,第二次出场演奏完帕格尼尼协奏曲后,欢腾声像黑夜里的火焰,从极小的一簇开始燃烧,接着遍布全场,经久不息。

在帕格尼尼金奖获得者名录上,中国人的名字已经消失了八年(上次获奖,是1994年,旅美小提琴家黄斌获得金奖),片刻之后,由上海音乐学院本土制造的黄蒙拉,将打破这段沉寂。

黄蒙拉垂下小提琴,向宏大的音乐厅鞠躬,就像无数次在上海的“圣地雅听”,向爱乐者鞠躬一样,音乐要演奏给所有贴近你的心灵。

4.我喜欢法拉利

金庸小说《神雕侠侣》的末尾,绝顶高手第三次来华山论剑,新一代的高手杨过刚刚崛起。大家商量着要给杨过一个名号,叫他继承“西毒”显然不妥,“侠”啊“邪”啊也不合适。商议良久,杨过得了一个全新的名号,“西狂”。

与黄蒙拉的近距离接触,他身上鲜明的80年代人的特征,使我想选择一个“狂”来凸显他,“狂”,是内敛之后的“张扬”,“狂”,因为所处的时代和环境使他们有足够的天地和自信去实现“野心”。

不过,别忘了,坚持与洒脱、清高与随和、简单与深刻,全是黄蒙拉多棱性格的某个层面,是他取得今天这个成绩的根本。

得奖之后,黄蒙拉被学校破格录取为研究生,演出邀约不断,有时为了钱而演奏,有时为了“任务”而演奏,有时,为了“梦想”本身而演奏。父亲的困惑又来了,眼下黄蒙拉已经走上一条非常平坦的大道,但偏爱念叨,“我想去做生意,我现在对赚钱很感兴趣。”呵,是这个年龄的写照,惊鸿一瞥、想法飘忽,有未来,就没有极限。

同类推荐
  • 当年的体温

    当年的体温

    本书系王开岭文集之散文随笔卷,包括“散文辑”和“诗档案”两部分,文字承袭作者一贯的温润的金属感的风格,表达对现实世界中灵魂温度的怀念与渴望,希望能将历年写就的抒写灵魂的文字结集,以献给自己逝去的父亲。作者王开岭1969年生,祖籍山东滕州。著有:《激动的舌头》《黑暗中的锐角》《跟随勇敢的心》《精神自治》等散文和思想随笔集。
  • 《零点乐话》主持伍洲彤:听话

    《零点乐话》主持伍洲彤:听话

    生命中总有一些事,一开始就意味着不会结束,比如黑夜与白昼,比如我与你。这是一张青春散场时的记忆票根,这是一封思念枯萎前的告白情书,用眼睛聆听的情感日记——20年不变情怀,20年真情写就,这是伍洲彤为全国历史最悠久的电台午夜直播节目《零点乐话》20年纪念而作的唯一随笔集。情感、音乐、故人、往事……那些年陪伴过我们的歌,那些年陪伴过我们的人,如今还好吗?在哪里呀?快乐吗?六亿光阴,永不能忘;六亿光阴,别来无恙。它们被一一珍藏在了这部书里,只待有一天等你发现:原来你的故事一直被铭记,原来你的青春并不孤单,原来我们在漫漫人生路上所经历的困惑、迷茫、了悟、释怀……其实都一样。
  • 城下笔记

    城下笔记

    作者真诚记录了大学毕业后十年间的经历、观察和省思。这批随笔,或记叙“趣事”,或主题思考,或对生命难言之痛的幽黯表达,皆是作者沉浸生活的即时性书写。作者直面日常生活,念念不忘将反思和审美注入日常生活,使自我更加健康、美善。
  • 洪灵菲作品集

    洪灵菲作品集

    文章讲述的是:前线,流亡,在洪流中,路上,归家,气力的出卖者等内容。
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    人生是奔流的河,它的堤岸有松软的泥土,也有坚硬的岩石;时光是它不息的河水,锲而不舍地冲刷着堤岸,泥上冲走了,岩石留下来,成为忘不了的历史雕塑。本书所写,正是作者有生以来没有被时光冲走而凝结成岩石的记忆。里面有中国社会科学院文学研究所老一辈学者的形象——何其芳的勤奋和忘我,蔡仪的严谨和执著,吴晓铃的亲切和风趣;有革命家族的历史记忆——提着驳壳枪牺牲在抗日战场的父亲,如同终日劳作在上面的土地一样质朴淳厚的祖父,携子投身抗日队伍以报杀夫之仇的母亲,童年故乡的温馨和大舅的慈爱;有到美国的探亲记——浸透着儿孙亲情,对美国西部自然美景和人文风情的记述……
热门推荐
  • 做内心强大的自己

    做内心强大的自己

    拥有5亿读者的心灵导师卡耐基,带给我们正能量的心灵励志经典。在这部历经百年验证,全球公认最励志的伟大作品中,卡耐基用大量生动而真实的故事,为我们讲解了如何做“做内心强大的自己”。曾经心灵脆弱的我们,面对不简单的世界、不轻松的生活,不顺畅的人生,也曾迷茫、也曾失落、也曾彷徨。但是,我们最终挺了过来,因为岁月让我们的内心得到升华,时间让我们的内心变得强大。已经度过的那些风险与苦厄,已经摆脱的那些落魄与羞辱、已经化解的那些打击与嘲讽,让我们深刻地体会到,唯有做内心强大的自己,我们的生命才可以怒放,人生才变得强悍,世界才会与我们温暖相拥,生活才会给我们想要的一切。《做内心强大的自己》是卡耐基终其一生的灵魂之作,以“做内心强大的自己”为主要宗旨,从正心态、增心智、控心绪、强心魂、补心气、清心乱等方面给我们详细讲述了修炼强大内心的过程。
  • 黑夜之星光

    黑夜之星光

    他,是她黑夜里的星光,而她只是深不可测的夜空。但是,如果俩人对调了呢?她会成为他的星光吗?
  • 笑傲朝野

    笑傲朝野

    一代名将岳飞被昏君赵构和奸相秦桧害死之后,陆文龙随王佐和罗延庆到鼎州隐居。十五年后,王佐惨遭灭门之祸。陆文龙随即命弟子夏飞云追查凶手。飞云强闯丐帮分舵,由此踏入江湖。结识名帅韩世忠、李煜后人、段誉之孙,皇子赵瑗、姑苏慕容、杨幺之女、金国王爷完颜雍、方腊之孙,历经江湖险恶、爱恨情仇、朝堂惩奸、吓死秦桧、岳飞平反、孝宗北伐……
  • 绝地求生之耀世战神

    绝地求生之耀世战神

    一名学生,普通得不能再普通的学生,在一次机缘巧合下,获得了一个神奇的系统,从此走上电竞的道路,走上人生的巅峰!
  • 人中至龙

    人中至龙

    世龙惊鸣踏星辰,鹤翔九天揽月痕。乘龙踏凤登凌霄,金鳞有悔系雷纹!过左道,越旁门,九成一败皆空尘;循真迹,踏正途,一鸣惊人万古书。此生难为立英雄,何不潇洒霸四方,横行苍间终问鼎。抛开天地封枭雄,敢爱敢恨如自我,既是你心何顾忌。该当恨饮口口尽,众生视睹缥缈弗!独怜美人,取之即行。王者气势,驾临而上!区区数女,征服便可!踏碎四海谓正义,越往吾心所想立苍窘!
  • 重生之摄政王的小娇妻

    重生之摄政王的小娇妻

    前世,他君玄墨,是权倾朝野的摄政王,可他却只爱一个叫凤千璃的女人,也只有那个女人,对他的爱弃如敝履,而那个女人,却只爱当年救过她的三皇子,君子曜。今世,她临死之前,终于知道,原来当年那个救她的男子,不是三皇子,而是那个与她成亲五载的夫君,是那个,爱她爱的痴狂的男人。一朝重生,她凤千璃,势要将那个,爱她如命的男人拿下。
  • 疯狂西部

    疯狂西部

    当别人为科比的81分疯狂,为无敌的詹姆斯尖叫,为飘逸的库里惊叹时,我只爱,那一匹孤冷而桀骜的西部之狼
  • 初见娘娘又逃了

    初见娘娘又逃了

    其实她什么都不想要在她心里他就是全部她知道他是一个好皇帝她却令他爱自己那自己是不是太自私了她觉得他更应该做一个好皇帝所以该走的是她
  • 夜和星的秘密

    夜和星的秘密

    那片绿荫下刻着多少关于爱的字句;那片夜空下荡起多少沁人心脾的情话;那盏路灯边是夜路,曾烟花缭绕的地方,散落着光,说过爱你的小巷。
  • 都市逆逍遥

    都市逆逍遥

    我不知道为什么会有这样的故事!不知道它因何开始?又是否已经结束?有些记忆一直在脑海挥之不去,想要遗忘?还是已经记得太刻骨?只知道回忆起点点滴滴的时候,时而悸动,时而心若止水;时而傻笑,时而泪流满面;时而暖心,时而寒彻心扉…...本书开头慢热,稳定更新,请看完前五万字再决定追不追。灵异复苏,新手上路请多多担待,本书尽量不无脑爽。