每一次从家去亚城，都有风雨相随。到了亚城，却难有雨来。亚城是一座少雨的城市。但是有热带没有的磅礴气势，道路两边有十几米高大的树木和垂挂下来的藤罗。唯一的这一次离开，大概也再难有机会回到旧居。我不知道在喧嚣的亚城，我是不是还会念念不忘隐居时候的悠闲和平静，带着一种不被打搅的快乐，还可以懒散地对自己不负责任。我也许最怀念的，应该是坦帕的雨吧。难道这也只能属于旧梦了吗？渐行渐远还深……葬我于雪洛夫说，用裁纸刀，砌一座坟——葬我于雪。我不由得爱上那个意象。当我死时，我要用它做碑上的铭文，像那个远葬于罗马的诗人济慈（Herelies the one whose name was writ in water）名随逝水。我怀念我的柔软而纯洁的少女时光。那时我喜欢一切美丽而祥和的东西，像和风，像细雨，像春天的落蕊，像遥远的星光；我喜欢收集略带怀旧的玩艺儿，干枯的萎榭了的花瓣，夹着岁月的残香，绢绣的相架，微微发黄的书页。古老的沉重的银饰。我还记得消夏的时日，躺在槐荫下，膝头摊一本小说，阳光从树缝里漏下来，泻在额上，一群红蚂蚁爬过我的脚背，带着轻微的细痒；我记得靠窗有蜿蜒的常青藤，从檐上滴下的雨滴，润着苍翠的喉舌，雨声，幽幽地渗到土里去……那时候，我有着猫一样灵巧的步子和灿烂春花一样的笑容。
然而我的生命中充满了大大小小的烦恼，不能与人从善如流的烦恼。在没有人的时候，我自有生的愉悦，我懂得听天籁中沉凝的哀音，窗外的风吹，喧嚣的人声。然而一到了人群里，我便有一个灵魂飞走了，对于那些无休止的缠绕不清，欲求的烦恼，我有一种淡淡的漠然。这种冷淡，对于居住的人来说，是不适宜的，就像诸多的色彩中无法调和的寒鹭的冷调。即便再与人无争，这种外事多少也妨碍了周围的氛围。在少年时，尚有一份清高的嫉俗心理，觉得好高人愈妒，过洁世同嫌。所以难免要有栏杆拍遍，吴歌唱了，难觅知音的激赏心理。渐渐地我倒失去了那份锐利，连文章也写得沉静，不如以往有一种飞扬。
大学以后，我迷上绘画和哲学。在艺术的狂飙与哲学的沉静中，愈发有了一种无所适从的矛盾。其实究其根源，莫过于对于生存的困惑。或许我们每个人，都有过不凡的热情与希望。我们对于自己有一种期冀，对一生中有所成就的期冀。然而我们大部分人，或欠缺机遇，或欠缺才智，或少有处世的技巧，终于将抱负之心淡了。转而疲于应付的却是生计以及功利之心。世人厮杀争夺莫过于一刹那的辉煌。暴发户的财大气粗，多少有种忍辱负重之后的扬眉吐气。然而我对于人心之间的争斗，远没有那种扬眉吐气的快感。三十功名尘与土，很久以前，我便失掉了这份争斗的意志，但我保持了心理上的敏感，以及移情的通感，通感于自然，通感于艺术，唯独不通于世故。
我常有渐渐远离了的朋友，模糊在记忆中。大半因为我身上那半浪漫半沉郁的混合气质的吸引，又渐渐发觉与我结交中无法融合的冲突，或者时过境迁慢慢地淡忘了。但我生命中总有那样一些人，他们对我抱有一份关注与怜惜，纵容我由着性情，又忧心我的不实际。这种包容转化为一种亲情上的联系。然而我对于热爱着我的朋友，无论同性异性，都像对我生命中的一部分，存在与失去时，都有一份依恋与不舍。在稍纵即逝的光阴中，这或许是我年轻时最珍贵的情感。
我深知人生的无常，在于世情冷暖与人情的薄厚。势利的人不在少数，我深知在数十年中的磕碰中，我的曾经明澈的源于清洁的心灵，或许会失掉清纯，或变得凝重或变得冷漠。但我独独不肯失去敏感。那是倾听，飒飒的秋风起兮，那是睁开心瓣看到春天毛茸茸的生命的触觉啊。而艺术中最具灵性的音乐，却恰恰是我最不敢多听的。那悠扬的声音，刚生即死，来不及容你细细回味便失掉了。
音乐是人生最好的写照。无论中外的哲人，都用人生的哲学来诠释过艺术，用艺术来比拟人生的怕不多。其实人生大部分像音乐的声部。奏出来时你很难捕捉到哪里是苦痛，哪里是狂欢。总是喜忧参半。音乐的高深在此，人生的炎凉也在此。
叔本华在《爱与意志》中谈及：一切生命的形式都是痛苦：因为我们无时无刻不在失去。包括生命、爱情、声名。有一句歌唱得好，也许我失去正是我的所求。曾经，北京的一个大风的天，我在颐和园中倾听屋檐下大大小小风铃的和音。那凄婉的调子直渗到心里去，冰凉的回音。人生中最美好的花季我在疾患中度过，但那种身体上的折磨并未侵蚀我的意志。在一切生的痛苦中，最深刻的莫过于落寞和孤独，心灵越深刻，这种感觉越强烈。非关风月，而我们每个人最恐惧的莫过于此。所谓功成名就，所谓一呼百应，衣锦还乡是此，而门可罗雀、穷困潦倒是彼。然而还有一种寂寥、一种痛苦，正如舒婷所写的：我钉在我诗歌的十字架上，为了服从一个理想，为了完成一篇寓言，高山流水选择了我，要我承受我所不能的牺牲……暗香我有不少香水，大多是礼物：CD 全套的毒药，夏奈尔的五号，雅诗兰黛的pleasure，golden，Lancome 的Treson……精致的香水瓶玲珑剔透，即使看着也是赏心悦目。
亦舒的小说《曾经深爱过》里的女主角，就是一个喜欢收集香水瓶的女人：娇弱、高贵而略带一点神经质，是男人们理想的女人。这样的女人，因为不肯让生活慢慢消磨她的精致而选择了离开。
但是，我很少用香水。很不幸的是，我对于大多数香水过敏。太浓郁的香，比如YSL 的“鸦片”和Elizabeth Arden 的“红门”，我闻了会头晕。我更喜欢淡雅的香，森林里树木的清香，水泽仙女一样的幽香。从前非常喜欢的是CD 的Tender Poison，可是仍然还是嫌其太浓。倒是后调有种醇厚中淡去的味道。但是CD 的香水里我最爱的却是Dolce Vita，香水的主调是百合、木兰与玫瑰，辅以杏、檀香、肉桂、琥珀与香子兰。前味中包含梨花、橘、香柠檬、葡萄柚，中调里含有森巴茉莉、粉红芍药、黄色小苍兰、白胡椒，后味是檀香、香草、木樨。这是浓郁香水中我唯一喜欢的香水，高贵而典雅。
其实很喜欢一款Burberry 的男用香水。非常清爽好闻的味道，没有一般男用香水那种浓烈的烟草和麝香味道。就像是雨后的森林里弥漫的花草清香，冷冷的，迷蒙的水雾一样的触觉。
聪明如CK 的香水已经改用中性标签。美国人偏好浓香，我有次介绍Davidoff 的“cool water”给我一个美国好友，晶莹湛蓝的瓶身，清新的香味，令人见之忘俗，可是她居然不喜欢。
香水的用法在英语中有特别的词“wear”，和穿衣服一样的动词。显见得西方人对于香水的青眼相加，并称之为女人的第二内衣。较之与香水喷雾，我更喜欢香精，中间是一跟精致的玻璃棒，只须在颈边耳后轻轻一点，像张爱玲说的：“微凉有棱。”
中国人就是有这样细腻的感触。但是中国人很少用香水，旧时候是在挂衣服的厨子里，每件衣服的腋下缀一个精致的布袋或者丝袋，里面盛满香料，类似于熏衣草。从前的古人用香，是香汤沐浴，有所谓的檀香，香草，龙涎香（即麝香）。古方有“遍体生香”，具体到用桃花，薰草，白芷等研成粉末服用，据说不久即遍体生香，此方有考证，但是作用如何，却没有记载。
说到用香，我还是觉得中国的古人更高明，若有若无，暗香潜动。就好像调寄小连锁，凌波微步，罗袜生尘，却是香魂一缕，做了鬼也是香的。形容美人，也是吐气如兰。有人说名花美人，气味相同，有国花必有天香。这话却不是真的。据说，杨贵妃有淡淡的狐臭，她用香较浓，为的是掩盖体味。这点大概是和西方人相同的。西方美女用香，腋下要用除臭剂，头发要用定型香精，还要有浓郁的香水。再迟钝的鼻子，也会承受不起。
中国人没有研制出来国际认可的香水，日本人却很擅长。三宅一生的“一生之水”以花香、麝香和木香为主，妖媚而清新，初调湿润幽香，由睡莲、玫瑰与樱草混合而成；中调则弥漫着牡丹、百合的高贵清雅；基调则充满了森林的气息，幽远而宁静，令人迷惑的麝香将所有余下的香息一并捕获，散发出最后的浪漫。一生之水体现的是“云在青天水在瓶”的深刻禅意。
Kenzo 之花淡雅清新，散发的是女人特有的婉约味道，也有Kenzo 另一款香水水之恋的清雅。非常别致的香水瓶设计，简单又优雅的瓶身，宛如婷婷玉立的少女，身上一枝红色的鲜花，仿佛水莲花一低头的娇羞。可是我还有市面上不常见的另一款Kenzo 之花，是半透明的叶状的磨砂瓶上一朵盛开的白玫瑰。香味清新悠远，好像冬天雪后的冷梅：遥知不是雪，为有暗香来。
赏名花，要半开；看美人，也要半醉。名花美人不可或缺的香氛，却也要是余味留长，若有若无。
黑为古典心
春天在不经意之中早已经扫过了亚城，可惜天气仍然乍暖还寒，最难将息。阳春三月，应该是明媚的春光乍泄的时候。早先培育的几颗种子，向日葵和哈密瓜发了芽。向日葵的芽很茁壮，覆盖在种子上的泥土都整个被顶起来。夜里下了点小雨，细如发丝的青葱也密密地蹿了起来。
昨天晚上和朋友吃完饭，到附近的H-Mart 买了些瓜菜。出来的时候，疾风正起，裹紧了羊毛披肩仍然难挡料峭的春寒。青色的暗夜里，蓦然看见一树洁白的樱花在风中开放，摇曳生姿。这颜色真是配得妙。霎时，连寒冷也忘记了。早晨起来正看到窗外的樱花，也开得流光溢彩。也许因为看到了樱花，我不由自主地想起了日本。当年读过川端康成的《我在美丽的日本》中译本，或许因为译文实在生涩，更兼译文中强制性的“清淡”十分蹩脚，因此非常失望。但是除去民族和历史的问题，其实，我还是相当喜欢日本的文化。或者说，我更喜欢被日本沿袭下来的中国传统文化。也许是水岛泽国的原因，中国的文化到了日本，又经过千年的变迁，有一种隐密不宣的精巧别致。我记得以前有人送给我一个日本的手工制的小本子，封面细致地用桦树皮拼成清雅的几何图案。每一片树皮都很细小，却按照不同的颜色拼镶，在光线下有一种流丽的几何美。几年前，有个朋友到日本学习制作糕点的技巧。他回来尝试着给大家做日本的糕点。点心做得很漂亮，吃起来也很可口。他很高兴，兴致勃勃地联系了合作伙伴，开始创业。据说他的创业还相当成功：他起初特意地注册了一个小美人鱼的商标，那商标设计得平平，后来他创下的雪糕和冰激凌品牌，居然叫做红茶妹妹和绿茶哥哥。我当时看了他拿来的产品包装和这几个实在市井的品牌，真是觉得惋惜，觉得他的点心制作虽然成功，但是却没有领略日本饮食文化中的含意。
再后来，我偶然读了千利休的茶道，深为其中悠远的禅意而心动。只是千利休崇尚的是古朴的茶道文化，讲究“和敬清寂”，也就是静寂中仍然不失隐逸和修养的美感。日语中的“佗”日语音为“wabi”，原有“寂寞”、“贫穷”、“寒碜”、“苦闷”的意思。而日本平安时期“佗人”一词，是指失意、落魄、郁闷、孤独的人。一直到平安末期，“佗”的含义才逐渐演变为“静寂”、“悠闲”的意思，并因此形成一种为微妙的审美意识：“厌离秽土，欣求净土”，追求隐居山林，或流浪荒野的隐修生活，也就是所谓的“草庵文学”，思古之幽情满溢，而且具有“幽玄”的文风。因为讲究疏离清淡的美，千利休所崇尚的是“拙风”，因此未免失于精致。然而我向来认为，所谓的修道，也还是百花齐放比较的好。
