爱人曾经在发上轻轻地一吻，他回视你的时候温柔的笑容，他陪伴你听过的那首好听的情歌，他在人群里给你的一个亲密的拥抱。这些回忆，也许永远要埋葬，但是却如车窗外的风景，落在心里面，无论尘封多久，也会突然时光重现。答应过他，要用随身的簿子写下爱情的故事。却一直因不能用一种若即若离的态度来对待爱情而作罢。
起初的痛楚像蚌壳体内的砂砾，辗转折磨。但是，渐渐地，爱情仿佛日落时候将烬的紫蔼，逐渐退去它的光环。终于可以不必为它的眩目的光焰而迷惑，只是安静地看着星星点点的闪烁。像曾经星星点点的泪。
同样的爱情，莫文蔚用她那种漫不经心的调子去唱刻骨的悲伤：“忽然之间/天昏地暗/我想到了你/再想到自己/我为什么总在最脆弱的时候/想起你。”而我在这个迷失的下午，想起曾经的爱人，想起他曾经的温柔关爱，想起不得不分手时候的痛楚，却完全可以不必为那种细碎的感伤而难过。爱一个人的时候那种喜悦和快乐的心情，也许真的只是转眼就交付给过去。曾经的柔情蜜意也许最终还是要败给时间。可是，能让感情的蛹蜕变的，也还只有时间。绝望和无奈，伤心和失落，一点点被洗去。剩下的，还是对他一种微妙而平静的牵挂。
就像隔了很久，接到他的问候，看见他寂寞地写：“心酸的时候，把你的名字，写在烟里，渐渐，吸进肺里……”
我的心里也只有一种淡淡的温暖而不是伤感：至少，他也是，在某个时刻，把我想起。
当爱已成歌，唱歌的人已变成风景美丽的往事飘零在行人匆匆眼里谁能把一支恋歌唱得依然动听偶然的天晴偶然地谈起旧日电影相爱的人在黄昏像童话一样别离别离在我们脸上写下人生无常。
枕草子
我喜欢清少纳言的《枕草子》，那些流丽清秀的行文。都说周作人翻译得版本最为出色。可是读过来仍然拖沓冗长，因此略做修改：
雪后的仪仗，紫色的藤花，盛着刨冰的金色小碗，掺着甘葛；水晶的数珠；积雪的梅花；枯萎的葵叶；雏祭的器具；书页中蓝色和葡萄色的绸绢碎片；落雨时分展读爱人的信；去年用过的蝙蝠扇；月光明亮的晚上……她的文字很清淡，适合落雨或者薄暮的黄昏默读。偶尔有点零落和微燥。
或者做皇室的女官，多少是有点闷，有点无聊，甚至有点忧怨。
遗爱寺钟倚枕听，箱炉峰雪拨帘看。
有时候我想起从前清读的日子，靠在柔软的床上，看一寸寸西斜的日影和纸上的黑字。
彼时流行怀旧，重印的古书或者年代稍远的文章，纸张都带一种淡淡的黄。新书有时候也赶这样的风潮。可是文字没有古意，便辜负这样的古风。
日本的文字取其淡雅，稍带忧伤，如同当年看过的日本江户时代的绘画。
后来吉田兼好写过《徒然草》：身陷名利之羁绊，终身劳人草草，何大不智也！
以不朽之名永垂后世，人之所愿也。然位高身贵之人未必皆忠贞正直之士。有愚劣之人生于名门，又逢时会而跻高位，甚乃穷奢极欲者。反之，杰出之圣贤居卑位而终生不遇者亦多矣。则一味羡慕高官高位者，其愚亦仅次于求利者也。
一朵花的风情，衣裳美丽的颜色，深夜的鸟鸣。我喜欢这种耽溺于微妙的美，可消永夜。
迷迭香
那天，我买回一株小小的迷迭香，只刚刚长到巴掌那么大。我把它从狭小的塑料花盆里移到新土里，放在卧室的窗台上。
迷迭香的英文名字也一样好听，叫作Rosemary。虽然有这么美的名字，迷迭香却并不非常起眼，它的香气也很清芬，好像雨后山谷里的清新空气。
新近养了不少花草，可是我只把这迷迭香摆在卧室里。每天清晨，灿烂的阳光会洒满窗台。有时候晚上回家，它已经静静地卧在夜色里了。几天不见，这小小的迷迭香居然蹿长了一截。轻轻掐一点叶芯，便可以闻到那好闻的芬芳。迷迭香原产地中海，花期从春到夏，淡蓝色的小花，精致迷人，长开不败。我迷上这美丽清新的小花，夏日里淡淡的香气。有时候岁月也如迷迭香，总在最平淡的时候，散发宁静祥和的光辉和香芬。
玲珑琉璃心
好友说，她最近突然喜欢上琉璃，因为觉得那么不相干的东西，在一起烧炼，居然可以造就这么光彩四射的琉璃。她喜欢琉璃五彩的幻美。她在电话那头说，我还买了一块琉璃送给你呢，你不也是很喜欢水晶玻璃吗？
是的，我喜欢上品的水晶玻璃，有晶莹剔透的品质，叩之有玲珑的梵音。因此我收集了一架架的水晶玻璃。可是我不曾买过琉璃。但是我曾经有一串琉璃钏，那琉璃钏挂在手腕上，迎着光澄莹无色，背光却有一泓寒冰的颜色，仿佛无物隔纤尘。送我琉璃钏的人说，琉璃经历烈火百炼，却有百转千回的清灵，暗藏水晶的阴柔之气，所以无论经历多少世事，看破多少世情，不要忘记保持内心清透明澈。那琉璃钏年代久远，但是每每从衣袖间滑落到手腕，依然内外明澈，净无瑕秽。起初年幼，手腕纤小，琉璃钏在手腕中用素带结一个婉转，后来不用打结，在手腕上跌宕有致，仍然有流利的美。这琉璃钏伴我长大，始终不离不弃。我从来不曾想过，它有一天会从手腕上跌落，碎成一地玲珑的碎片。
我永远记得14岁的那个夏日，窗外有高大的法国梧桐树，灼热的阳光下蝉鸣烦躁。我用笔在纸上勾勒线条，但是却无论如何再也找不到那种绘画时候的快乐感觉。然后，突然地，我扔下画笔，做了一个出人意料的决定，我，不再画了。从此数年，果然再没有动过画笔，甚至，失去绘画的渴望和冲动，失去意在笔先的快乐和饱满感觉。我一直以为，无论如何，对于文字，我不会有这样的感觉。我喜欢写字，写下无数细微但是令我感动的瞬间，即使那只是人间微不足道的小悲喜。还有那些喜欢看我文字的人，即使不曾写字，我也还是喜欢这些美丽的象形文字。从来不曾想过，原来我对于写字也会厌倦。
只因为，文字原本来源于内心和情感。哪怕最微妙的触动，假如有感，便不会有枯竭的时候。所以，我悉心呵护自己的内心不受尘世的污染，如同我保持清洁的习惯。可是，我忽然厌倦了。世上果真有这么一副精密的显微镜，世间万物，尽收眼底，当然包括复杂多变的人。
能写的无非，痴男怨女，爱恨憎恶，或者鸟啼花落，人情物理。从前喜欢的东西，喜欢的人，只要不至于淡漠到忘记喜欢的原因，或者也还是好的。可是我偏偏都记得，因此这淡漠就越发的深切。风景和人情一样，原来都有让我看厌的时候。只是，看厌的风景，无论如何回头再看，仍然是美丽的。而令我厌烦的人，无论怎样遮遮掩掩，仍然还是惹人厌烦的。
送我琉璃钏的人曾经千叮万嘱，琉璃如心，纯净明澈，倘若能心如止水，避离尘嚣，则万灾可免。这琉璃钏，与你心灵相通，千万不可以摘下。从此数年，琉璃钏始终缠在手腕上，清凉无尘。但是它突然有一天跌碎，碎到无法拼凑。即便可以拼凑，也已经无法还原。原来我的心，仍然无法避免尘嚣。即便深知人性，还是渴望能窥见高贵。
岁月的香气
沈从文曾经在《****余书》里留下的最优美的情书，他曾经这样写道：“我行过许许多多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”而朱生豪和宋清如的情书里也有如此动人的一句：要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者是一同在雨声里失眠，那也是何等有味。
这行云流水一样的文字，让我想起来清晨在碧青的天空下随风起伏的林海，在阳光下泛起的柔波，和我看风景时候那种宁静的心情，非关风月。我最近常常陷入这种沉静当中去，无牵无挂的一种随意，仿佛是修行者，在刹那间又增进了见识。原来我心爱的文字，从来不曾远离我，只是在我疲于应付的时候，我暂且把它们埋葬。可是，每当我沉静下来的时候，常常会在不经意的时候，被这美丽的文字浸染。假如再选择一次，我仍然还是选择做一个中国人，一个热爱着中国文化的炎黄子孙。在静静流淌的时光里，以美丽的象形文字消遣我的人生。在我的内心深处，我的中国是云卷云舒的黄花梨，小阳台上清幽的栀子花，朵云轩里温润的墨香，还有夏天父亲亲手做的桂花银耳莲子羹，放了切得细碎的橙皮。我还记得我去朵云轩里买过一些文房四宝，只是有种物是人非的感觉。
还有那么一段时间，我突然在尘世中迷失了，那个需要敷衍和交际的世界多少是有些迷惑的。你分不清人的真心和假意，更分不清眼前的面孔到底是真诚还是虚伪。我从前是不在乎的，后来我开始在乎，然后我觉得厌倦，现在我突然又找回了从前那种专心致志做我喜欢的事情的感觉。我最好的朋友之一，曾经说过即使多年不见，即使只是在电话里说说话，也还是很亲。我也有同感，这种亲近的感觉，总让人觉得好像是靠在温暖的炉火边。我在宫崎骏的动漫里，领略了同样温暖的感觉，只是更细腻更生动，因为他笔下的世界通常是孩子眼睛里的世界，透过童年彩色的毛玻璃看到的一切，带着柔和的光。
我现在鲜少留下自己的笔迹，但是许多年来，我仍然精心保留着几个好朋友曾经的信笺。有一天搬家整理旧物，翻出这些保留了多年的书信：有的是隽秀飘逸的瘦金体，有的像幼儿园小朋友那样的爬爬字体，还有的是书画兼备的“看图读字”。这些书信装在一个樱桃木的木匣子里，还带着一把仿古的铜锁，佩着绿色的丝绦，放佛是一生中最为珍贵的锦匣藏书。在我的木匣子里，还装着很多其他的东西，有一个折叠的烟盒和一张便条，是一个非常俊美的男孩子留下的，除了相貌，他一切平凡，但是他的笑容，清新得像春天的夹道树；一个带珍珠母挂饰的银链子，是朋友小吉在我临走前给我的，另一个是镶着四叶草的幸运项链，送项链的人现在已经失去了联系；还有小花送给我的硕大无比的水晶玫瑰花胸针，我生了他的气不再理他，但却并没有忘记他对我的好；两三个精致的娇兰小香水瓶，菽浪买来的，我忘了用，却留下了岁月的香气；还有姐姐寄来的生日贺卡和她的结婚照片；从前同桌画给我的金色凤凰，一只软玉雕成的小鱼，一串散了线的檀香佛珠，和据说是高僧开了光的琥珀珠。还有一个朋友曾经送给我西藏捎来的金翅鸟护身符，镶着绿松石和红珊瑚珠子，可惜后来遗失了。还有充满了乡土气息的小东西，比如表弟不知道从哪里弄来的双鱼蜡染挂饰，五彩琉璃鲤鱼，据说是普陀山求来的檀香木观音牌和碧玉观音坠，他到迪斯尼乐园时候买的小熊维尼钥匙扣等。当我翻出这些藏在匣子里的“珍宝”的时候，我才意识到我曾经是多么幸运，有那么多对我好的朋友和亲人。
也许当年收藏这些东西，只是下意识里的一个动作，可是我后来才明白原来我是在收藏爱和情谊，如今很难找寻的真情和友谊。如今在这寂静的深夜，我坐在电脑前打下这一行行的文字，突然觉得其实我无须抱怨太多。从前的朋友或走或留，但是却并非雁过无痕；而我还是从前的我，喜欢清新淡雅的家居，偶尔做做好吃的小菜，写写字，上上网，听听音乐，看好看的电影，穿美丽的衣裳。父母常说，我像是生活在另一个世界里的人，太理想而不切实际。对于这并无隐忧的断言，我并不在意。世界本来就是多重的：太实际的人生未免沉重，太理想的生活，难逃挫折。
西格里夫·萨松曾经如是形容他的人生态度：我心里有猛虎在细嗅蔷薇（In me the tiger sniffs the rose）。我心有戚戚焉。即便行走在理想与现实的边缘，也或者起起落落，更兼无法躲避某些伤害，可是我为什么要在乎？若得诗书沉梦醒，这一生也仍然是丰富的。
