一
桥镇不论怎么变，河边茶馆的生意好像从来也没有变过。每天茶馆都坐满了人，人声嘈杂，唾沫横飞。道听途说在唇齿间磨动，故事在语言的升华中狂欢，又随着那泡得发白的茶水归于平常，而人们的头顶仿佛飘浮着什么无形的东西，它们在聚拢、挥发、消散。
光绪二十二年的一天，这天天气晴好，怀穆春便约柳子谦去喝茶。一进茶馆，便看见毛大哥坐在里面，依旧嘴大耳阔、脸色红润，身着一袭青衫，折扇摇得不紧不慢。有了毛大哥的茶馆，就有了热气，之前说过，那是桥镇最轻松的时光。不过这次毛大哥一改过去高谈阔论的风格，正在神神秘秘地同人窃窃私语。
喝了半晌，怀穆春突然也来了兴趣，想去听听他们究竟在说些什么，就把耳朵伸了过去，只听见毛大哥压着嗓子说：
“今年的李花虽然开得好，但大伙说怪不怪？李树的叶子发出来不像李树的叶子，而像毛竹！诸位哥子，你们倒也说说，这毛竹像啥？”
但没有人回答，所有人都瞪大了眼睛。在毛大哥看来，那些人的想象力比一只麻雀也高不了多少，所以故意要吊一下胃口，这也是他的惯用伎俩。见半天也没有人应声，他便叹了口气：
“唉，量你们猜一百次也猜不准，告诉你们吧，像刀！”
“他娘的，李叶咋会像刀呢？”下面有人被热茶烫了嘴，狗一样抖着舌头。
“这你们就不懂了，卦师说这是上天垂象，有劫运先兆呢。”毛大哥说得活灵活现，听得人有些毛骨悚然。
但怀穆春听了，并不以为然，大灾过后民间流传些稀奇古怪的传言不足为奇。
喝完茶，他同柳子谦分手回到家中。一进大院，怀穆春碰到两个从云南来桥镇办事的盐户，怀家的几个佣人正围着他们议论着什么。本来怀家大院常常有外地的客户来，迎来送往是家常便饭，但这天的气氛总有些怪怪的，怀穆春又多看了他们几眼。这天晚上他就做了个梦，居然梦到了李叶，李树上结满了冷冰冰的刀。
隔了几天，怀穆春同柳子谦两人来到了桥镇外十多里路的郊外。抬头一看，半山腰的菜花才稀稀疏疏地冒出些黄花，榆树、杨树还是光杈杈的，地里弥漫着白菜烂叶子的味道。但这并没有影响他俩的好心情。一路上，他们看见田间垄头冒出的李花格外夺目，并非那天茶馆里传闻的李树的叶子像毛竹，一切并无异常。
正走着，这时远远地看见有几个人正向他们快步走来。走近一看，来者是一群外地人，穿着草鞋，肩背上斜绑着布裹，神色慌张。
“还不快逃，曹黑头杀过来了！”那群人有人朝他们喊了一句。
“曹黑头是谁？”
“见人就杀的就是曹黑头！”
两人一听，顿时傻了眼。
原来是一群人在四川边境上造反，一路杀将过来，且来势汹汹，官军都抵挡不住，他们连续攻占了好几个县城，马上就要杀到这里来了。听说叛匪掠占一个城垣，就把官吏和富人全给杀了，城头挂着一排排人头！怀穆春突然想起了毛大哥讲的那个传言，李枝发竹叶，那个李枝说的不就是这个曹黑头吗？而那些竹子说的就是刀的隐喻，难道毛大哥真的不幸言中？他还来不及细想，感到这件事情非同寻常，很可能真有劫运发生了，忙问：
“曹黑头现在何处？”
“快杀到犍城了。”
“犍城？！”
“没有官兵抵挡吗？”
“抵挡？他们连张擦屁股的草纸都不如！”
犍城到桥镇不过几十里地，如此说来，桥镇也危在旦夕。就在他们赶回桥镇时，只是须臾工夫桥镇已传遍了这个消息，所有人家都正在关门闭户，该跑的跑，该躲的躲，街道上人心惶惶，一片慌乱。
回到怀家大院，怀穆春看到家里已经得到了消息，正在做防备的准备，怀穆松把家丁和盐井上的工匠组织起来，有一两百号人，每人发了刀枪，准备守卫怀家大院，而家眷都让人疏散到山里躲了起来。怀穆春想，曹黑头的人肯定是不计其数，连犍城都失守了，武力必然不弱。而怀家是桥镇的大户，也是最容易受到攻击的地方，那些杀红了眼的叛匪，怀家那一两百人如何能抵挡得住，这不是在螳臂当车吗？
此刻，怀穆松正在埋头磨着大刀，刀刃在砂石上发出刺耳的“杀杀杀”的声音。
怀穆春站在一旁劝说怀穆松，但怀穆松像没有听见，磨得起劲。他磨一阵，又用手轻轻试一下，直到把一柄三尺长的钢刀磨得光芒四射。怀穆松的脸渐渐红润起来，神情高昂，把刀放在面前晃来晃去比试着，连说了几个“格老子”，最后把大刀放在一绺布上，轻轻一划，“刷”的一声变成了两截。这时怀穆松才放下刀，喝了一口水，漫不经心地说：“三弟，你先去躲起来吧，这里有我！”
“大哥，连官兵都抵挡不了曹黑头，快撤吧。”
“嚯，笑话！他曹黑头不过是几个草匪而已。”
“大哥，根本守不住的。”
“守不住也得守！”
“可我们不能白白送死啊……”怀穆春还想争辩。
“让我当胆小鬼？”
“那我也留下来，让其他人都走吧。”
“你？哈哈哈……”
怀穆松的嘴角都笑得抖动了起来。他把手中的大刀随手舞了一下，“呼”的一声劈下，红缨也随之在空中留下潇洒的旋子，然后用力一收，摆出个进退自如的招式，露出了他粗壮的胳膊来。
第二天，桥镇逐渐变得鸦雀无声，大清早的，街上空无一人。
井上的工匠全跑光了，往日繁忙的盐灶全部停了下来。但天还是那样的蓝，云朵晶莹剔透，空气中混合着阳光、牛粪和花粉的味道。怀穆春并没有走远，他就在附近找了个隐蔽的地方。他不愿意大哥一个人独守怀家大院。
桥镇的平静中有种末日的意味。而风声越来越紧，消息不断传来，到下午的时候，最让人不安的消息终于来了，驻扎在箭板场的两千多兵勇全军覆灭，首领是大名鼎鼎的邱振帮都司，自匪发后就奉命剿逆，他身经百战，没有想到最后是在箭板场由于寡不敌众，惨遭匪徒杀死，后又将其焚尸，异常惨烈。
箭板场离桥镇近在咫尺！
黄昏时分，桥镇听到了几声土炮的声音，短促、沉闷。
空气瞬间凝固，云霞也突然浓重起来，像一盆鸡血泼到了天上。
又有几声炮声传来，人们估计这声音不过相隔数里。怀穆春明显感到了自己的身体在微微颤抖，身上一阵阵冒鸡皮疙瘩，心脏不停地狂跳，而裤裆里一阵热，几滴尿精“刷”地飚了出来，只感到腿上湿漉漉的一片凉。但怀穆春当下决断，不能再拖了，一定要把大哥他们带走。他不顾一切地冲了出来，往怀家大院跑去。一路上，他听到了自己的跑步声，像踩在擂鼓上一样。
此时的桥镇早已是座空镇，只有几只野狗在街上形只影单地游荡。由于跑得太快，怀穆春被一块石头绊了一下，人直直地飞了出去，只听见“嘭”的一声，他被重重地摔在了地上，等他坐起身子的时候，才“哎哟哎哟”地呻唤起来。
就在这时，怀穆春看到不远处有个人影，那个人摇摇晃晃地朝他走来。怀穆春惊了一跳，街上还有人？这时他想躲已经来不及了，身上一阵酸痛。待那人走近，他才看清原来是桥镇上人人都熟悉的林疯婆子。这个女人原是个盐商的老婆，盐商破产后跳河死了，她人也突然就变得疯疯癫癫，披头散发地在桥镇人上乱串，她嘴角流着口水，念念有词。据说林疯婆子疯的时候才二十多岁，如今过了多少年谁也不知道，但在怀穆春的记忆里，顽皮的孩子们常常追着她吐她口水，扔她石子，然后一轰而散。
花盐街上房门紧闭，黑压压一片，只有林疯婆子还疯疯癫癫地在街上串，她什么都不知道。但她知道饿，她肯定是在找吃的东西呢，如今的她只有跟那几条野狗抢吃了。怀穆春又感到一阵疼痛，他的手被磨破了，脸上血色模糊，啐出一口全是血。
当他站在大哥面前的时候，怀穆松被吓了一跳，急问：“三弟，咋成这样？”
“哎，刚摔了一跤。”
“你来干啥？这不是多事？”怀穆松有些恼怒。
“大哥，赶紧撤吧！邱振帮都司的两千多人全部遭啰。”
“两千多人？”怀穆松一震。
“对呀，堡垒都被土炮轰垮了，匪徒全冲进去了，一个不留，邱都司都被剁成了肉酱！”
怀穆松喉咙里“咕”的一声，心里顷刻波涛翻滚，脸上因为震撼而变得扭曲。
“撤吧，大哥，守不住了。”怀穆春急切地说。
“这，这么大的家业就不要了？”
“保命比啥都重要！”
怀穆松的嘴唇紧咬着，面色铁青，还是站着不动，他心里想的是桥镇这些年连续遭灾，本想好好把盐井搞好，把损失夺回来，但叛匪又来了，这一劫连着一劫，到底何时是尽头？怀穆松表情痛苦，叹了口气，将手中握得紧紧的大刀落了下来。
一大群人撤出桥镇的时候，花盐街上响起了急促的跑步声。怀穆春夹在里面，但他看到了惊骇万状的林疯婆子，他心中一颤，马上叫上了两个壮汉，把她双手夹住，飞也似的将她带出了桥镇。
桥镇彻底变成了个死城。
二
曹黑头的队伍冲进桥镇的时候，天已经黑了，他们打着火把，把桥镇照了个通明。
黑暗中，一个矮壮的男人骑在马上，头上包着白帕，神情严峻，警惕地观望着四周。过了会儿，他把手中的长剑一挥，大声命令道：
“撤，上玉津山！”
顷刻间，大队人马旋风似地撤出了桥镇，刚才人马喧嚣的场景，瞬间又回复了之前的死寂。
玉津山距桥镇不过三四十里，是一道天然的屏障，易守难攻，他们弃桥镇而转投玉津山，是因为桥镇的地形容易遭受攻击，从军事上看是个不太安全的地方。但桥镇的人们并不知道其中的原因，只当是叛匪借道而过，眼下已经脱离了险境。第二天，有人就悄悄地回到了桥镇，他们一看，桥镇完好无损，并没有被烧杀抢劫，好像什么也没有发生一样，只是在很多房屋上、墙上刷了标语，上面写着“不交租”“不纳粮”“打富济贫”的字样。看到这些字样的人都大惊了一跳，他们不敢把那几句话大声念出来，说出来是要掉脑袋的，但在心底里，人们早已是波澜起伏。
又过了两天，慌乱四逃的人们陆陆续续回到了桥镇，他们隐隐约约觉得，曹黑头的人马并不会杀穷人，他们杀的人是贪官和富豪，和穷人并不相干，一些人心底里暗暗松了口气。此时，桥镇的团练又迅速出现在了桥镇，他们拿着刀枪，在街上巡逻。街上的反标很快就被清水彻底清洗了一遍，只留下隐隐约约的痕迹，但人们心里的记忆并没有抹去。有人悄悄议论，说这样的反标只有陈胜、吴广那个时候才有，如今又出现了，这个兆头不妙啊，天下会不会要大变了？
但那些蛊惑人心的口号除掉后，桥镇又像往常一样，重新恢复了平静。很快就有消息传来，说曹黑头的人马已经往川南一带去了，官兵一路尾追，伺机剿灭他们。
乌云翻滚的天空只下了几颗雨，连灰尘都没有打湿。生活仿佛瞬间又回到了过去的模样，该是什么样还是什么样，但桥镇的井灶上又听到了民谣，声音在井架的上方低回——
圆筒筒，帮帮响；烧盐匠，转灶房。
两脚拖双板板鞋，麻布勒在屁股上……
又一次看到街上贴满了反标的是打更的崔矮子。
那时事隔曹黑头到桥镇已经一个多月，所有的人都认为他们再也不会来了，因为曹黑头起义要的是天下，而不是小小的桥镇，所以他们肯定是向北，一直向北，往京城方向去了，那里才是皇帝住的地方。
崔矮子在敲二更的时候，街上还什么都没有，夜色正在围拢桥镇，并变得越来越浓重。他敲着更，远处惊起几处狗吠，这是习以为常的情况，只有极少人家的门缝里还有几丝光，大街小巷的墙缝里只有些昆虫的叫声，偶尔会出现迅速躲进黑暗中的人影，崔矮子并不惧怕梁上君子。一般的情况他会咳嗽几声，给自己壮壮胆，也吓吓小偷，小偷一般都缩在黑暗角落里藏身，而崔矮子也习惯了装聋卖傻。
这天夜里，崔矮子照例在更点之间打个盹，看到灯芯又燃了一截，就披上衣裳出门了。他走到花盐街准备敲三更的时候，突然发现不对劲，四处白花花的一片，大街小巷都贴满了标语：“不交租”“不纳粮”“打富济贫”……像雪花一样在飞舞。这一吓不得了，崔矮子手中的鼓“咚”的一声落到了地上，他连捡的力气都没有了，一趟子跑回了家，紧闭房门，钻进被窝里出了一通冷汗。
第二天一大早，到处都堆满了人，叽叽咕咕地在议论，那些盐井上的工人也不干活了，三三两两地议论昨夜发生的事情，他们神情亢奋，好像天下就要变了，而那些反标已经在他们的血液燃烧起来。毫无疑问，又是曹黑头的人干的！难道他们真的要回来了吗？这样的想法让有些人兴奋，激动万分，却让有些人沮丧，如丧考妣。
怀穆松的情绪低落到了极点，他把一家人叫到了燕禧堂商量对策，他们要讨论的就是如果曹黑头重新回来了怎么办。从古至今，凡举事的人都是靠劫富济贫来鼓动人心，像怀家这样富甲巴蜀的大户必然是曹黑头的人马洗劫的目标。但是，没有人拿得出主意来应对叛匪的到来，半日下来，所有人都沉默寡言，没有想得出任何办法，其实他们知道，要是叛匪真的来了，还是一个无奈的选择：逃。
又过了些时日，桥镇并无什么动静，而消息也称朝廷派来了六千湘军入川，与此同时，周边的官兵也在汇集，他们正在四面围追堵截叛匪，叛匪可能已经逃到川北一带去了。怀穆松的心情好了不少，他想一个大清王朝养着那么多的军队，军备完整，训练有素，难道还对付不了几个毛贼？桥镇就像搅动的池水，又最终要还原成一张镜面，把本来的面貌照得一清二白。
