夕阳映照村落,牛羊成群而归,野老依杖等待着牧童;野雉在麦丛中鸣叫,家蚕在桑叶中安眠,忙完一天的活计,农夫们相互问讯交谈。景物、人物笼罩在一片祥和、亲切的氛围中,诗人不禁为之一动,流露出对牧歌式生活的向往。
后者则写的静逸明秀,生机盎然。空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照。清泉石上流,竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。在宁静清新的而又充满勃勃生机的山水中,在人与景的交相辉映下,诗人感受到了生命的旋律,创造出如镜花水月般的纯美诗境。王维的山水诗,有的写出了高山大河的雄伟气势。如《终南山》,以白云、青霭的色彩变化,以阴晴不同的光线对比,描写了终南山千岩万壑的万千气象。而“楚塞三湘接,荆门九派通。江流天地外,山色有无中。群邑浮前浦,波澜动远空”(《汉江临泛》)则表现出江水撼人耳目的动感和气势。他的山水诗还有空灵清净的一面,尤以吟咏辋川山水的《辋川集》二十首绝句最著称。
独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。(《竹里馆》)空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。(《鹿柴》)远离尘世喧嚣,在自然的宁静中返观默照,获得心灵的净化,把人们带入一种坐忘的境界。
王维诗乐、书画兼擅,因此他的诗歌不仅是“诗中有画”,而且是绘声绘色的“有声画”。绘画是空间艺术,讲究一景一物的结构布置。王维以画入诗,书写景物错落有致,富有图画美。如《终南山》一诗,在写了崇山峻岭的万千气象之后,忽以“欲投人处宿,隔水问樵夫”结尾,在大与小的强烈对比中,山远人寡的层次感跃然纸上。中国绘画又讲究虚实相间,往往留有大量空白,追求一种画外之意、韵外之味。而王维的诗歌在描写景物时很注意运用这一方法。绘画讲究线条的布局,色彩的搭配,以更好的来表情达意。王维能够充分调动绘画的这一特点来抒情写景,如“大漠孤烟直,长河落日圆”(《使至塞上》)、“渡头余落日,城里上孤烟”(《辋川闲居赠裴秀才迪》)就是成功之例。
王维还善于捕捉大自然的音响来描摹景物,以动写静,在对比中创造空灵毓秀的意境。如“明月松间照,清泉石上流,竹喧归浣女,莲动下渔舟”,朗朗明月泻照松间,清澈的泉水在石缝间汩汩的流着,这一刻,大自然是多么的静谧!竹丛中传来一阵嬉笑声,哦,那是一群漂亮的浣纱女正归来;河塘中漫无边际的莲叶次第晃动,哦,那是辛劳了一天的渔人正满载而归!“空山”之中,原来有这么美好的景色,有这么一群美丽的人,有这样一种美好的生活,实在是空山不空。王维以诗人的灵感,画家的眼光,音乐家的听觉创造出来的山水田园诗,不仅仅是一幅幅意境优美的绘画,而且是绘声绘色的有声画。
王维诗歌的另一突出特点是“诗中有禅”。王维终生奉佛,佛禅不但是他心灵的庇护,也带给他创作的灵感,使他能够摒除杂念,静心关照,将禅理与诗情相融通,化育出浓厚的禅意。“晚年惟好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林。松风吹解带,山月照弹琴。君问穷通理,渔歌入浦深。”(《酬张少府》)诗中虽然有对现实的冷漠,更多的则是一种洒脱与逍遥。诗人以禅心悟世,随遇而安,成就了“诗佛”的地位。王维对山水田园诗进行了一次总结和提升。他的山水田园诗兼有陶渊明的平淡自然
与谢灵运的秀丽精工,再融入画、乐、理等多种艺术元素,产生了深远的影响。
四、储光羲和常建
当时与王、孟诗风相近的还有储光羲、常建等人。
储光羲(706-763),润州延陵(今江苏丹阳)人。开元十四年(726)进士,历任诸县尉吏。后辞官归里。又曾隐居终南山。天宝六七载间为太祝,迁监察御史,曾出使范阳。安史之乱中,陷贼署伪职。乱平,脱身逃归后下狱,贬南方。遇赦后卒。
储光羲长于田园诗,以《田家杂兴》八首、《田家即事》、《同王维偶然作》十首等为代表,多描写农村田园生活的淳朴自然,表达一种隐逸的乐趣。如“满园植葵藿,绕屋书桑榆。禽雀知我闲,翔集依我庐。所愿在优游,州县莫相呼。日与南山老,兀然倾一壶。”(《田家杂兴》八首之二)表达了村居的闲适与自得。总体上,储光羲的田园诗往往直接抒发村居农耕生活的感受和情趣,对农村景物只作粗线条的勾勒,与王维相比,他的诗更具有乡土气息,而乏隽永悠旷的味道。
常建,开元十五年(727)进士及第,与王昌龄同榜。曾任县尉。尝来往于太白、紫阁诸峰间,后寓居鄂渚。今存诗不足六十首,以边塞诗和山水诗最具特色。常建的边塞诗有的歌颂爱国将领,有的揭露边将的无能,有的控诉战争给人们带来的痛苦等,内容比较广泛。如《吊王将军墓》借汉代名将霍去病和李广来讴歌王将军,语悲情深。《塞上曲》写战争给人们带来的苦难,“城下有寡妻,哀哀哭枯骨”,写得声情俱哀。山水诗则写的幽深冷僻、晶莹美妙。如《题破山寺后禅院》:
清晨入古寺,初日照高林。竹径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此都寂,但余钟磬音。
把深山古寺的清幽和山光潭影的空明写得极为真切,融心无纤尘的情思入万籁静寂之中,结以钟罄绵绵不绝的余音,有似警策,静中之动,别有韵致。又如《江上琴兴》写到:“江上调玉琴,一弦清一心。泠泠七弦遍,万木澄幽阴。能使江水白,又令江水深。始知梧桐枝,可以徽黄金。”写人与物神奇幻化,情景交融。胡震亨评道:“常建语极幽玄,读之使人泠然,如出尘表”(《唐音癸签》卷九),正揭出其中三昧。
边塞诗派
《诗经》中的《采薇》、《出车》、《江汉》、《无衣》等篇,是现存最早以战争为题材的作品。汉乐府也有《出塞》、《入塞》、《关山月》等作品,虽不传,诗题则为后世诗人所沿用。但边塞诗的创作至盛唐才蔚为大观。唐代边塞的范围很大,相当于今陕西以西、甘肃、宁夏、青海、新疆、内蒙、山西北部、河北以及山海关以外等地。唐前期,与突厥等北方少数民族的战事频繁,屡经太宗君臣的征讨,才得以相安。与少数民族的战争、交往成为边塞诗歌繁荣的社会基础。唐朝边塞诗的数量达两千多首,是唐诗的一大主题,其内容或再现边塞生活,或表达建功立业的志向,或突出军中矛盾,或表达对和平的渴望,或反映人民生活,或宣泄英雄失路,涵盖了与边塞有关的种种社会生活及精神面貌。
唐代边塞诗人多有从军入幕或漫游边塞的经历,擅长采用七言歌行和七绝的体裁,他们的作品不仅有认识价值和思想意义,更有审美意义。他们的诗歌或慷慨悲壮,或奇丽峻峭,洋溢着昂扬向上的时代精神,成为盛唐诗歌的一大流派。在边塞诗人群中,最有代表性的莫过于高适和岑参,另外还有王昌龄、李颀和崔颢等。
一、高适
高适(702-765),字达夫,郡望渤海蓨(今河北景县),流寓宋中(今河南商丘)一带。早年生活困顿,却有鸿鹄之志,“喜言王霸大略,务功名,尚节义,逢时多艰,以安危为己任”(《旧唐书·高适传》)。五十岁以前未尝闻达,生活穷困潦倒。开元中入长安求仕,并北上蓟门,漫游燕赵,希望立功边塞而未果。后寓居梁宋(今河南开封、商丘)一带近十年。天宝三载(744)秋,与李白、杜甫同游梁园。八载,经荐举应有道科中第,为封丘尉。因不愿“拜迎官长”、“鞭挞黎庶”而弃官。十二载入哥舒翰河西节度使府为掌书记。安史乱起,随玄宗至蜀,拜谏议大夫。因反对玄宗分封诸王,得肃宗赏识,至淮南节度使,领军平定永王之乱。后历任彭州、蜀州刺史,剑南节度使等职。官左散骑常侍,封渤海县侯,是“有唐以来,诗人之达者”。
高适的诗歌思想内容深刻,关注与反映社会现实的程度较深,尤以边塞诗为代表。他的边塞诗流露出对建功立业的热望,如《塞下曲》所抒发的“万里不惜死,一朝得成功。画图麒麟阁,入朝明光宫”的豪情。也描写了战争的悲苦,如“羌胡无尽日,征战几时归”,“一身既零丁,头鬓白纷纷”(《蓟门行五首》);有的反映了对边境和平、息战务农的向往,如“青海只今将饮马,黄河不用更防秋”(《九曲词》三首之三),“四周增气象,万里绝风烟”(《信安王幕府诗》);有的反映了少说民族的风俗习尚,如“营州少年厌原野,狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人,胡儿十岁能骑马”(《营州歌》)。但以《燕歌行》为不朽的名篇。
《燕歌行》的内容十分丰富。前四句概写开元时期唐的东北部不断受敌侵扰的情况,领起一种恢宏壮阔的气势。“男儿本自重横行,天子非常赐颜色”表现出男儿赴身战场,希望建功立业的豪迈风采。“摐金伐鼓下榆关”至“力尽关山未解围”十二句描写战斗的过程,有逶迤不断的行军阵容,有萧条凄凉的边塞景色,还有对敌人的猛烈进攻和兵士血洒疆场的细致描摹等,语气逼真,生动形象。特别是“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”一句,通过军中苦乐不均的鲜明对比,强烈谴责了边塞将帅骄奢淫逸的生活。“铁衣远戍辛勤久”四句,描写了战争带来的丈夫思乡、妻子断肠的苦闷。从“边庭飘摇那可度”到全诗结束,既表达了诗人对战争的厌恶,又表现了对飞将军李广这样的安边将帅的渴望。全诗层次井然,四句一转,有一种跳跃奔放的气势,将萧瑟的塞外风光、惨烈的战争场面、兵士的心理活动与诗人的主观感受融为一体,形成了深沉雄奇、悲壮淋漓的审美风格。
高适抱负远大,个性洒脱倜傥,又长期生活在困顿之中,使他热心关注现实问题,同情民生疾苦。如《东平路中遇大水》,写出了“虫蛇拥独树,麋鹿奔行舟。稼穑成波澜,西成不可求”的巨大灾害。诗人进一步的指出,是人祸,尤其是沉重的赋税,加深了民众的不幸:“惆怅悯田农,徘徊伤里闾。曾是力井税,何为无斗储?”(《苦雨寄房四昆季》)这种带有为民请命意味的诗篇,在同时代的诗人中是不多见的。目睹民众的悲惨境遇,他不愿残民以逞:“拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲”(《封丘作》),便弃官而去。从另一个角度说,高适以建功立业自期,对历史上的英雄勋绩无不向往:“北上登蓟门,茫茫见沙漠。倚剑对风尘,慨然思卫霍。”(《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》)对自我的才具也充满自信:“公侯皆我辈,动用在谋略。”(《和崔二少府登楚丘城作》)正因为如此,诗人对自己的遭遇格外愤激不平。在《效古赠崔二》诗中,他讥刺那些“邈然在云霄”的权贵唯知享乐,有才之士只能沉沦草泽中。他渴望得到明主的赏重,常借古人事迹抒发自己的情怀。如《宋中十首》其一云:
梁王昔全盛,宾客多复才。悠悠一千年,陈迹唯高台。寂寞向秋草,悲风千里来。借西汉梁孝王招揽人才的事迹,寄托了怀才不遇的悲哀。高适的绝句写得境界阔大,豪放雄壮。如《塞上听吹笛》:“雪净胡天牧马还,明月羌笛戍楼间。借问梅花何处落,风吹一夜满关山。”把塞外飞雪写得纵放飘逸,苍茫奇丽。
《别董大》一诗更是传诵不衰:“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”英雄的胸襟与荒凉的塞漠交相辉映,显得壮美动人。高适沉雄悲壮的诗风,在盛唐诸家中独树一帜。严羽在《沧浪诗话》中说:“(高)适之悲壮,读之令人感慨。”指出了高适诗歌的一大特点。高适的诗歌多直抒胸臆,骨气端翔,以质实的古体见长,尤长于歌行。其歌行骈散结合,错综变化,风格雄壮慷慨,改变了初唐歌行的婉丽之风。其五言古诗,苍凉质朴,近于汉魏。