1856年，舒曼在疯人院中去世了。关于勃拉姆斯和克拉拉之间的流言蜚语愈发疯狂，造谣重伤的言语愈演愈烈。但是在这时，勃拉姆斯却做出了一个让所有人都意外的决定。他，选择了离开。在闲言碎语面前，勃拉姆斯没有害怕，但是面对克拉拉时，他感受到了她心底对舒曼的深情厚谊，那份感情是别人永远代替不了的。更何况，克拉拉是他的师母，是他的恩人，这种恋情是道德所不容许的，他的理智克制了激情。于是，他走了，但却没有放下。
他默默地资助着克拉拉的演奏事业，他为她写了无数封情书却没有寄出过一封。他默默地关注着她，在有生之年两人却从来未曾再见过一次面。他写好的每一份乐曲手稿都会寄给她，却从来没有去打破她生活中的那份平静。他一生没有结婚，将全部精力投入在音乐当中。在离开克拉拉后，他开始创作《C小调钢琴四重奏》，历时20年，期间反复修改。这部作品承载着他对爱情的全部纪念和珍贵回忆。
时光飞逝，转眼之间到了1896年。已经63岁的勃拉姆斯形色匆匆地登上了一列火车，他要奔赴法兰克福参加一位故友的葬礼。但是天意弄人，他踏上了一列开往相反方向的列车，离他的目的地、离他想要见的人，愈来愈远。当勃拉姆斯赶到法兰克福时，葬礼早已经结束。他甚至不能送克拉拉最后一程。在克拉拉的墓前，他静静地拉起小提琴，像每场演出一样地投入地演奏着，只是这一次，不会有掌声，听众唯有墓里的她。不知道那时的勃拉姆斯心中有没有哭泣，空旷的天地间只有小提琴声倾诉着这份跨越40年的爱恋。
主要成就：
勃拉姆斯的生平并不引人瞩目，但是他在音乐上的艺术成就却让人仰视。
他的作品中鲜明地保留了德奥古典音乐传统，并集合欧洲各民主音乐的精华，可以算是19世纪浪漫主义乐派的复古者。他的作品往往既有严谨的结构，又充满了饱满的情感思想。
虽然勃拉姆斯的交响曲作品只有4首，但是却被誉为贝多芬之后最伟大的交响曲作家。他继承了贝多芬交响乐的恢弘气势，在交响曲的创作当中，还采用了复调技术。他的《第一交响曲》尤为突出，甚至有人将其称之为贝多芬的《第十交响曲》。乐曲之中包含了喜怒哀乐各种复杂的情感，表现出了时代的风貌。在最后一个乐章当中，勃拉姆斯引用了贝多芬的《第九交响曲》。勃拉姆斯的创作总是抱着严谨务实的态度，尤其在交响曲的创作方面更是一丝不苟，认真准备。这一部交响曲从开始创作到完成，用21年的时间。
1879年，勃拉姆斯获得了德国布雷斯劳大学名誉博士的称号。同年，他最疼爱的教子——舒曼与克拉拉夫妇最小的一个孩子费利斯，去世了。经历了悲喜两重天的境界，从天堂到地狱，勃拉姆斯对人生的悲喜有了更深层次的感悟。他创作了音乐情绪高低起伏变化迅速的《g小调狂想曲》，将快乐与悲伤的情绪进行了强烈的对比和迅速地转换。让观众在音乐陡然的大起大落中，感受着勃拉姆斯矛盾的心境。乐曲的呈现不放在黯淡的g小调上，更加适宜宣泄内心的悲喜交加。流畅的曲调，优美的音调，让人心旷神怡。鲜明的节奏，简洁的旋律，使音乐整体拥有强烈的感染力。
勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》被认为是音乐史上最伟大的小提琴协奏曲之一。乐曲带有浓厚的民间田园风格，不论技巧还是曲风都有十足的贝多芬遗风。在这部作品中，勃拉姆斯在曲式上进行了大胆的创新。第一、三乐章奔放有力，粗犷有劲，震撼人心，带有浓厚的交响曲特性。第二乐章由管弦乐器缓慢展开，透露出荒凉的气息。勃拉姆斯在安详沉稳与热情激昂之间实现了完美的结合，达到了平衡。
《匈牙利舞曲集》是勃拉姆斯所创作的广为世人所知的乐曲集。这一系列乐曲，于1852年开始创作，1869年开始出版。在维也纳，勃拉姆斯见到了当地的吉普赛音乐并对之产生了浓厚的兴趣，记录了许多相关音乐的旋律。《匈牙利舞曲集》大部分由吉普赛音乐改编整理完成，体现了匈牙利民族音乐与吉普赛音乐的结合。曲集中的21首曲子，全部是“四手联合弹奏”的钢琴短曲。节奏变换自由，旋律当中有丰富的装饰音，带有即兴发挥的感觉。勃拉姆斯的匈牙利舞曲质量都很优秀。
勃拉姆斯的代表作《德意志安魂曲》开创了安魂曲音乐的一个新的境界，更加富于人性。勃拉姆斯虔诚地信仰信教，这首安魂曲的唱词采用德语，是他从《圣经》当中精心摘录选编而成的，整部作品浑然天成，不落痕迹。音乐在哀伤、哀悼之间有一种超然的从容与淡然，使人对信仰、生死得到更高程度的认识——因为有信仰的存在，生死之间便没有了难以逾越的鸿沟，灵魂得到永生，希望与信念仍将继续。能够毁灭的只是肉身，信仰是永恒的。创作前后历时11年，本来只有4章。创作的过程当中，勃拉姆斯经历了母亲去世的巨大哀痛，又增加创作了两章，在第五章中加入了女高音独唱的片段，寄托了对母亲的无限哀思。1868年，这部合唱作品完成了，从此音乐史上又多了一部经典之作。勃拉姆斯也凭借这部作品登上了事业的巅峰。
勃拉姆斯把对母亲的深深情义转化为音乐创作的动力，创造了许多大量精致美妙和感人肺腑的作品。其中，《摇篮曲》则表达了这种母子之间的深厚情谊。维也纳有位著名的歌唱家，叫做法柏夫人。她曾经唱过一曲圆舞曲，歌声优美动听，勃拉姆斯为之深受感动，于是在这首圆舞曲的曲调的基础上，进行再创作，加入了切分音的变化，创作出了这首《摇篮曲》。在法柏夫人第二个儿子出世的时候，他将这首歌曲送给了她。《摇篮曲》的旋律恬静优美，情感真挚，如同一首抒情的诗歌。节奏的律动，像极了摇篮的晃动。后来这篇名作被改编为轻音乐，广为传唱。
比才：歌剧《卡门》的作者
国籍：法国
生卒年：1838-1875
全名：乔治·比才
职业：作曲家
代表作品：《卡门》、《阿莱城的姑娘》、《儿童游戏》、《C大调交响曲》、《采珍珠者》
生平简介：
比才是世界上演率最高的歌剧《卡门》的作曲家。1838年10月25日，比才出生于法国巴黎，父亲是一位专职教授声乐的老师，母亲是钢琴家。这样的家庭背景让比才自小就收到了音乐的熏陶，4岁的时候，比才就已能读懂乐谱。9岁的时候，比才考入了巴黎音乐学院，跟随一些著名的音乐家开始了系统的音乐专业学习。虽然年纪很小，但比才性格随和，温柔可亲，他的老师古诺性情古怪，但比才却甚得他的欢心。两人相处极为融洽，亦师亦友。
1857年，比才获得了罗马作曲大奖，得到一个宝贵的机会到罗马进修3年。在罗马期间，比才不断尝试着各种不同的作曲方法和音乐形式，积极准备着将来的歌剧创作，写下了大量的钢琴曲、交响序曲等。
回国之后，他便将在罗马所积累的知识应用到实践当中，进行着他的第一部歌剧创作。1863年，他的歌剧处女作《采珍珠者》创作完成，紧接着《帕斯丽珠》也新鲜出笼。但是，他的创作并没有一举成名，反响平平。但是比才没有灰心，继续摸索，在后来的《嘉米蕾》终于形成了自己独特的风格。不久，都德创作了一部话剧，叫做《阿莱城的姑娘》，邀请比才为之谱曲配乐。比才抓牢了这次，竭尽所能，创作的配乐大受好评。
1870年，普法战争爆发，热爱国家的比才在新婚后不久就加入了法国国民自卫军。在国与家之间，他选择了民族大义，但是对亲人依然念念不忘。在给妻子的家书中，他写道：“没能在你身边尽到一个做丈夫的义务，深感抱歉。”退役之后，便到塞纳河畔的布日瓦勒开始定居，那段日子简单而又清贫，时间就在平淡如水的日子里静静流淌。直到1875年，比才创作完成了改编梅里美同名小说的《卡门》。这部后来世界闻名的歌剧在巴黎歌剧院首演时，却惨遭失败。这部作品当中对****情感的大胆表现，引起了许多人的强烈不满。在他们看来，这种离经叛道的作品，是一部“****的作品”。
在朋友和亲人面前，比才总是露出他的笑脸，展现他的开心、快乐，但是音乐家的内心总是敏感的。比才也不例外，他将欢乐的气氛带给周围的人，将内心的忧郁与隐忧留给自己。在《卡门》饱受非议的那段时间，深夜的巴黎街道上总有个孤单徘徊的身影，那就是比才。一直以来，他的作品上演都是一路坎坷，总是得不到观众的认可。空有满腹才华，却不为人赏识。即使是这部呕心沥血的《卡门》，上座率也是越来越低。
比才不知道，他的《卡门》虽然在国内备受冷遇，但是在国外却受到了柴科夫斯基、德彪西等许多音乐家的赞扬。甚至有这样的预言：“10年之后，《卡门》将成为世界上最受欢迎的一部歌剧”。然而，比才未能等上10年，未能等到这一天。3个月后，长期饱受精神压抑的比才再也承受不住，心脏病促发在布日瓦勒去世了。去世的时候，比才只有37岁，还很年轻。
5年之后，《卡门》再度在巴黎上演，获得了极大轰动。越演越火的《卡门》，很快风靡整个欧洲，成为跨越国家与民族音乐界限的不朽之作。直到今天，《卡门》已经成为世界歌剧舞台上的压轴戏，成为上演率最高的歌剧。
主要成就：
比才的作品中有着浓厚的写实色彩和鲜明的民族特色。在他的作品里，主角往往是社会底层的不起眼的小人物。但是小人物的喜怒哀乐，生活当中的冲突矛盾，通过比才丰富的表现力展现出来，形成了强烈的戏剧效果。比才保留了法国音乐特有的华丽风格，大胆地采用了和声与对位，使法国歌剧摆脱了浮华浅薄的束缚，达到了19世纪法国歌剧的最高成就。
《阿莱城的姑娘》是比才应邀为都德的话剧所创作的配乐组曲。这部歌剧讲述了一位年轻人弗雷德里疯狂迷恋上了阿莱城的姑娘，但是因为听闻她的过去并不光彩，在家人的压力下只能放弃，而与另一位一直爱慕他的姑娘维尔特结婚。在婚礼当天，弗雷德里听到了一个消息：阿莱城的姑娘和一位情人私奔了。大受打击之下，他绝望地走向阁楼，纵身跳下……受条件限制，比才的乐队只有26人。但是比才丝毫没有畏惧，充分发挥自己的所长，展现了与众不同的清新风格。他模拟出了钟声、铃声，并灵活运用了各种民间乐器，加上哼唱的效果，成功描绘出了法国南部普罗旺斯的农村景象。用萨克斯的旋律表现白痴少年的天真无邪，用弦乐小柔板表现恋人间重逢的喜悦，生活刻画了人物形象和内心情感，烘托出悲剧性的故事氛围。
《卡门》是比才的巅峰之作，也是长期以来经久不衰的经典之作，其中的《哈巴涅拉》、《斗牛士之歌》、《卡门》序曲等都是为世人耳熟能详的佳作。
歌剧《卡门》塑造了一个个性鲜明、性格绝强、快自由的姑娘卡门。卡门本来是烟厂的一个女工，她爱上了龙骑兵班长唐·何塞。何塞为了卡门，舍弃了未婚妻米卡拉。而后，卡门与女工们起了冲突，双方大打出手，何塞徇私放走了卡门，结果因此入狱。出狱后的何塞被迫加入了卡门所在的走私贩中间。而卡门却移情别恋，爱上了斗牛士埃斯卡米罗。故事的结局是，卡门为埃斯卡米罗斗牛胜利欢呼时，被盛怒中的何塞杀死。
音乐语言鲜明，和声丰富巧妙，将主题发挥得淋漓尽致，表现了卡门泼辣热情，放荡不羁的性格。歌剧中出场人物较多，但是比才的音乐生动刻画出性格各异的人物形象。歌剧中，进行曲、咏叹调交替出现，音域范围广泛，并且在严谨的戏剧结构下各种曲式完美地融合为一体。乐曲进行得爽朗流畅，带有浓厚的西班牙风情。音响结构丰富，配器和伴奏采用了对位，在紧凑充满活力的节奏中，创造一个又一个的高潮。
歌剧的序曲是音乐会上经常独奏的曲目。序曲是A大调的回旋曲式，主题是斗牛士上场的音乐，并集中展现了全剧当中的主要的旋律，具有强烈而尖锐的对比效果，完整详尽地展现了歌剧的内容。第一幕中，咏叹调《爱情像一只自由的小鸟》，表现了豪爽、自由奔放的感觉；第二幕中的咏叹调《阿尔卡拉龙骑兵》，活跃洒脱，充满活力。吉普赛风格的音乐，具有跳跃性的疾走，表现了狂欢的情绪与气氛。第二幕与第三幕之间柔美的旋律，表现出恋人间的温馨情谊。第三幕中的《斗牛士之歌》，采用了进行曲形式，歌声雄壮有力，节奏坚强有劲，展现出斗牛士的英雄伟岸。
萨拉萨蒂：小提琴大师
国籍：西班牙
生卒年：1844-1908
全名：巴勃罗·德·萨拉萨蒂/帕布罗·德·萨拉萨蒂
职业：作曲家、小提琴家代表作品：《卡门幻想曲》《吉普赛之歌》、《西班牙舞曲》
生平简介：
1844年，萨拉萨蒂出生于西班牙的潘普洛纳。父亲是马德里军乐队的队长，萨拉萨蒂5岁时就开始跟随父亲学琴，8岁首次进行公开演奏，因此被视为神童。10岁的时候，“神童”的盛名传到了宫廷，伊莎贝拉皇后在听过他的演奏之后，不仅对这个天才刮目相看，连声赞叹，送给他一把名贵的意大利小提琴“斯特拉迪瓦里”。并资助他前去法国，到巴黎音乐学院进修。
