解缙即席挥毫书就，呈给了永乐皇帝。皇帝见诗，心中大喜，当着满朝文武官员夸奖解缙的才学。谁知解缙写诗时不小心，把第一句中的“间”字漏掉了。虽然他和皇帝都未发觉，朝臣中却有个汉王高煦发觉了，他本来就视解缙为冤家，想借机除掉他。便趁机向皇帝奏道：“解缙自恃其才，目无君主，竟敢借为折扇题字之机，漏字戏君欺主，如此狂乱之徒，今不杀之，后必酿成大患！”皇帝听罢看扇，果真如此，便悖然大怒，即令将其斩首。正当武士钢刀出鞘的千钧一发之际，解缙在迅捷的思考中突然哈哈大笑起来。皇帝不解，便一挥袍袖，令武士稍等，并对解缙说：“你笑什么？”解缙从容答道：“我当为了何事，这全是误会，是有人向皇上进了谗言，请圣上息怒，听为臣慢慢讲来。”于是解缙解释道：“这是我现做的一首《凉州词》，跟唐代诗人王之涣的《凉州词》仅一字之差，且我的为词不是诗，他写的是诗不为词。”接着他当众念道：
“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。
羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。”
解缙念得有声有色，君臣赞口不绝，高煦无言以对，丧魂落魄地看着解缙领赏而去。
乾隆难不倒何仲立
清朝乾隆年间，东昌府有位叫何仲立的才子，有一年进京赶考。俗话说：天有不测风云，人有旦夕祸福。这位何公子到了京城之后，眼看到了考期，不料身染重病，卧床难起，结果把十年寒窗之苦，全给白废了。后来几经治疗，病虽痊愈，可带的银两已经花尽，一时难以回归，便在大街上出售诗画度日。
这日，乾隆皇帝在宫院坐得心烦意乱，便像往日一样，换了简服便帽，私自到街上游玩。正走着，见一群人围着争购什么，便紧走几步，也赶去观望。原来这里正是何仲立在出卖诗画。
乾隆一看，不但诗词堪称绝句，画也十分精美。尤其令人惊叹的是，这售诗画的年轻人，还能根据购者命题，出口成章，挥笔而就，真草隶篆，样样皆佳，实乃少有的一位才子。乾隆本想也争购一幅，只恐显露了身份，便暗暗记下了这出售人的姓名，探明他的住处，便返回宫去。
乾隆回至宫中，忙令太监传来本年监考官，问其在应考者中，有无叫何仲立的人。监考官查遍册上人名，回奏说：“并没此人。”乾隆感到奇怪，便又差人去何仲立住处打听原因。才知何仲立因病误了考期。于是，便差人向何仲立下了传诏。
何仲立听到皇帝要召见他，不知犯了什么大罪。第二天一早，便手提着惟一的财物——竹篮子去了金殿。经过传禀，由太监引至金銮殿，何仲立口呼万岁，便跪倒在地。
乾隆问道：“下跪何人？”何仲立回禀：“平民何仲立。”乾隆笑着又问道：“既在河中立，为何衣不湿呀？”何仲立一听，知道是天子在戏考他，于是大声回禀：“前面天子照，背后太阳照，故而衣不湿。”乾隆听了心中大喜，又继续问道：“身带何物？”
何仲立答：“竹篮子。”乾隆问：“带它何用？”何仲立答：“装盛东西。”
乾隆又戏问道：“为何只说装盛东西，而不说装盛南北呢？”何仲立答曰：“东方甲乙木，西方庚辛金，南方丙丁火，北方壬癸水；竹篮可盛木盛金，却难以盛水火，故而只能装盛东西，不能装盛南北。”
蒲松龄医诗
《聊斋志异》作者蒲松龄懂医道，六月初的一天，他为县官治好了上吐下泻，县官请人写块“妙手时医”的匾送去，可那人把“时”字误写成“诗”。匾一挂出，便有人请他来医诗。
一个老秀才执意刁难他，让他医杜牧名诗：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”蒲松龄说，这诗得吃补药，加点字改为“十年久旱逢甘雨，千里他乡遇故知，和尚洞房花烛夜，老童金榜题名时。”
老秀才又用《清明》刁难他：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”蒲松龄略加推敲说：“这诗得泻，改为‘清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村。”秀才听了，佩服得五体投地。
袁牧说羊
袁牧，清代著名诗人。
有一天，袁牧设宴请朋友吃饭。席上有羊肉，来客中有人不吃，宴席中兴味顿减，袁牧正经地说：“羊肉是动物中最好吃的东西呀，你们怎么不喜欢呢？古人造字：鱼羊为‘鲜’；‘美’字从羊；‘羹’字从羊；吉祥的字都从羊。羊，就是吉祥的东西呀！”
顿时，席上羊肉一扫而光。
孔子孔明
清代文学家张若需与山东济南某藩司同看三国戏——《孔明借箭》，某藩司毫无历史知识，自作聪明地向大家说：“孔子之后，乃有孔明，可见善人自有善报。”
在座的人，没人敢指出藩司的错误。张若需忍不住说道：
“岂独善人自有善报？试看秦皇之后，又有秦桧，岂非恶人也有恶报吗？”
于右任手迹
于右任是现代有名的书法家。他的字苍劲有力，别具一格，为许多书法爱好者所倾慕，常常求之而不可得。
一日，于右任发现自己的住处附近有人随处小便。这样既不雅观，又不卫生。于右任回到家里，随手写了一张“不可随处小便”的字条贴在外面墙上。谁知过了一会儿，这张字条没了。
原来，有人发现字条上是于右任的手迹，喜不自胜，便悄悄地将字揭起，拿回家将其剪拼成“小处不可随便”，并裱成条幅挂在书房里。
此人并将“小处不可随便”当作自己的座右铭。
和女儿捉迷藏
钱钟书在写《围城》的时候，对女儿阿园说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿园信以为真，却也并不计较。后来，在他写的长篇小说《百合心》的开头里，有个穿紫红毛衣、最讨厌的女孩，钱钟书告诉阿园那个孩子也是她。这回阿园可有了心事，她怕爸爸冤枉她，于是每天找他的稿子偷看，钱钟书就把稿子每天换一个地方藏起来，一个藏，一个找，成了捉迷藏的游戏，后来连杨绛也不知道稿子藏到哪里去了。这部书稿以后一直没有找到。随着环境的变化和工作的繁忙，钱钟书无心再继续完成这部小说，《百合心》成了一部未完成的长篇小说。
柳青“赶集”
《创业史》问世前，作家柳青住在陕西皇甫村。他经常脚穿布鞋，身穿中式裤褂，挎个装着油瓶、醋瓶的篮子去“赶集”。
只见他一会儿挤到羊肉泡馍摊前排队，轮到他时，他又不买，把他后面的人让到前头，他又站在队尾，重新排起队来。一会儿，他又排到油盐酱醋柜台前，一会儿跟这个聊聊，一会儿跟这个唠唠。轮到他买了，他又排到队尾去，还一边后退一边说：“你们忙，你们先买。”站到队尾后，又重新和他前后左右的人聊起来。
人们被他光排队不买东西的举动闹糊涂了，不知他来干什么。
原来，柳青在体验生活，他深入到生活中去，一个细节一个细节地观察，最后写出了他的巨著《创业史》。
柳青挨骂
著名作家柳青笔下的泼妇形象栩栩如生，这是他找骂得来的。
事情是这样的，他在陕西省长安县皇甫村体验生活时，想写一个农村泼妇骂街的场面，苦于没有真情实感，写了几稿都不满意。后来，他听说村里有个妇女很泼野，骂人很有特色，就想让她“表演”一下。一天刚下工，这位妇女从柳青门前经过，柳青抓在这个机会，把一盆水向妇女身上泼去，然后转身回到屋里去了。
这位妇女遭到突如其来的水泼，顿时大怒，追到柳青住的院子里，破口大骂，把柳青骂了个狗血喷头。领居们见状，左说右劝，连推带搡，才把这位妇女劝走，还一再埋怨柳青不该招惹她。柳青若无其事地笑笑，内心中有一种说不出的满意。
有了这次切身体会，柳青笔下的泼妇形象活了，他非常感谢这位妇女。第二天，他亲自登门，向这位妇女说明了情况，并再三道歉。
三句话叫人落泪
“三句话叫人落泪”，这是作家李准的绝招。他常说：“没有几下绝招，难得当个作家。我看家本事是：三句话叫人落泪，三分钟进戏，把读者的心放在我手里揉，叫他噙着眼泪不笑。”可有人不信。
常香玉舞台生涯50周年庆祝活动时，文艺界名流齐来祝贺，李准也来了。导演谢添一把拉住他说：“老李，我想当众试试你，你说三句话，让常香玉哭一场，我才服你。”
李准略思索，为难地对常香玉说：“香玉，今天是你的大喜日子，他偏让你哭。这不是难为人吗？”接着他又说：“香玉，咱们能有今天可不容易啊，说起来，你还是我的救命恩人呢！我10来岁那年，跟着逃荒的难民到了西安，眼看就要饿死了，忽然有人喊：大唱家常香玉放饭了，河南人都去吃吧！哗——难民们一下子都涌了去。我捧着粥，泪往心里流。心想，日后见到这个救命恩人，我给她磕个头。‘文化大革命’中，你被押在大卡车上游街，坐‘飞机’。我站在一边，心里又在流泪，我真想喊一句，让我替她吧，她是俺的救命恩人哪……”
“老李……别说了！”常香玉猛然打断李准的话，捂着脸，转过身，早已泪流满面了。谢添服了。
一本书引起了一场战争
——文学的认识作用
我们都爱看《汤姆叔叔的小屋》。它的写成有着不凡的经历。它在当时所产生的作用是非常巨大的。
从19世纪20年代起，废除蓄奴制问题就成为美国进步舆论的中心议题。1850年美国国会通过了镇压“黑奴”的所谓《逃奴法案》，这更激起了广大人民的反感。就在这不久，女作家哈里耶特·比彻·斯托夫人收到了弟媳从波士顿寄来的信。
信上说：“哈蒂，要是我能像你那样动笔写文章的话，我一定要写点东西，使全国都认识到奴隶制度是一桩多么可诅咒的事情。”
这封信，使斯托夫人回想起她在美国南方的经历。在那里，她亲眼见到：贫穷破烂的黑人区常常遭到残酷洗劫；黑人从结冰的俄亥俄河上逃过来，又遭到野蛮的搜捕。当时，她的家还作过逃亡者的避难所，她亲自帮助过她所雇用的黑人妇女逃走，以免给旧主人”抓住。
念完信，当着家人的面，她发誓说：“我要写！只要我活着，我一定要写！”
强烈的正义感和责任感，驱使着这位六个孩子的妈妈，在百忙当中挤时间，写成了《汤姆叔叔的小屋》。从1851年6月开始，小说在反奴隶制度的报纸《国民日报》上连续刊载，到第二年3月便成书出版。
由于这部小说真实而生动地描写了美国南方蓄奴制的黑暗和反动，一下子点燃了美国人民心中的反奴隶制的怒火，几天之内就卖了一万册。到年底为止，仅在美国就销售了30万册以上。
《汤姆叔叔的小屋》很快被译成各种文字，在全世界发行，受到了广泛欢迎。它感动过海涅，感动过狄更斯，感动过乔冶·桑，也感动过列夫·托尔斯泰……乔治·桑曾说：“所有的人手里都有这本书，所有的报纸都在谈论这本书，人们贪婪地读着它，还用眼泪浸湿了它。”可见当时影响之大。
后来，身材瘦小的斯托夫人到华盛顿访问过林肯。这位著名的黑奴解放战争的领导人充分肯定了《汤姆叔叔的小屋》在废奴运动中所起的作用。他高兴地称斯托夫人是“写了引起这场伟大战争的那本书的小妇人”。
当然，林肯总统的话不无夸张，但这部小说所起的作用不能说不是巨大的。
《汤姆叔叔的小屋》这种帮助人们了解社会生活，丰富人们的生活经验，加深人们对某些社会生活规律的理解，发现生活真理的作用，就是文学的认识作用。
《钢铁是怎样炼成的》与小偷
——文学的教育作用
1940年10月22日，莫斯科奥斯特洛夫斯基博物馆开馆了。那天，博物馆收到了一封信，信封上写着“寄给把我变成人的人”。信中写道：“我本来是个小偷。1937年我偷了一只手提箱，里面有一本《钢铁是怎样炼成的》。我无意中翻读了第一页，就不由自主地一口气读完了它。在此之前我算个什么人呢？我是谁也不需要的人。现在我读完了全书，我感觉到自己是多么可耻。当我打听清楚，这个写书的人是如何把他的一生贡献给人民时，我就完全明白过来了。……我发誓从此以后要活得光明磊落，要诚实地工作和生活。我没有食言，我已成为地下铁道的一个工作人员。我应当感谢奥氏给了我幸福的生活，是这位作家把我引上诚实生活的道路，这位善良的人正是为此而奋斗一生的。”
从上面这个真实的故事中，我们可以看到文学的教育作用是巨大的。
《钢铁是怎样炼成的》，不仅在前苏联，也在全世界产生了广泛的影响。在我国，许多青少年都自觉地以小说中的主人公保尔·柯察金为榜样，并把保尔在家乡烈士墓前关于人一生应当怎样度过的一段独白，写在心爱的日记本的扉页上，当作座右铭，激励自己为实现美好理想的而学习、工作。
催稿
赵景深写信给老舍催稿，信纸上写个大大的“赵”字，用红笔圈起来，旁边写道：“老赵被围，速发救兵！”
老舍接信，在原信纸上画了一杆直刺红圈的枪，旁边也写了一行字：“元帅休慌，末将来也。”
老舍以诗答催稿
刊物的编辑向作者催稿，这是常有的事。但像老舍那样，以诗回答催稿信的，却很少见。
抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向老舍催过稿。
老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封像诗一般的答催稿信：
元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提抢上了马，《青年界》上走一程。呀！马来！
参见元帅。带来多少人马？两千来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！
正是：旌旗明明，杀气满山头！
这首答催稿诗，有点戏曲味。不用解释，编辑催稿的“苦相”，以及作者的自谦精神跃然纸上。
这封诗信自然是满足了编辑的催稿要求的。还有一封写给林语堂的答催稿信，却没有能满足约稿者的要求。诗如下：
令年非去年，
正是鸡与狗。
去年有工夫，
今岁则没有。
