我感觉 你不是铁
却象铁一样强和烈
我感觉 你身上有血
因为你的手是热乎乎
一阵电话铃响起，惊醒了还在床上盯着天花板苦思冥想的楚秀秀，这几年的岁月象在演电影一样，让她重新审视一番自己，可末了，总是让她无比的伤感。
拿起电话，是主任打来的：“楚秀秀忘了今天是周三，要开例会。”
坐公车的人真多，好不容易等到一辆，人们一窝蜂地往上涌，别看瘦小的楚秀秀在杉树面前骁勇善战，可那是因杉树让她的时候多，现在她可就只能眼巴巴地看着别人挤上去，自己在人群里被推来搡去。
好不空易最后一个挤上去了，那车门紧贴着楚秀秀的后背哐当关上了，楚秀秀松了口气。司机毫不留情把那几个没上来的人丢到了门外。车都已经开出好远了，还有一个人不自量力地喊：“师傅，师傅，等等我！”
这位司机大概对《大话西游》情有独衷，看看后视镜，很深情地冲着后面说：
“悟空，你就别追了！”
车上人都笑，楚秀秀可没笑，为昨晚和杉树的恶吵，身心已疲惫至极，她又想起头几天，让教务处那个马脸主任看到她在上课期间跑了趟厕所，下午就在会上不点名地警告说：“再发现一次，要严肃处理。”
楚秀秀心里恨恨不平：什么狗屁玩意儿！楚秀秀一气之下，把在大学宿舍里的国骂都带出来了，想杀鸡给猴看？你也得看看这是只抱窝的老母鸡？还是司晨的金鸡？或者是勇敢善战的斗鸡？楚秀秀说不清自己是哪一种，反正她不是那束手就擒、任人宰割的小女人。
正想着，司机又叫了一嗓子，大概刚才有个外地客不知是看到外面的什么好风景了，还是迷了路，把脖子伸出了车窗，司机大叫：那个把脑袋伸出去的家伙，把脑袋给我拿回来！怎么着？这么一个大车厢还容不下你一个脑袋！
又一阵轰笑，把楚秀秀惊着了似的。
楚秀秀急忙赶到单位，将大衣挂在衣架，另外的两个老师都还没来。楚秀秀站在穿衣镜前，仔细瞧了又瞧，出门前苦心经营的脸面，还是能看到些细小的皱纹，这是化妆品也遮蔽不掉了，楚秀秀在镜子里看到了一个落魄的女人，萧索的神情，还显出了一些倦怠。
昨晚的坏情绪还在左右着她，她无法忽视杉树对她的态度，两个人平日里真的没有多少话说，只是在吵嘴的时候，才会把心里所有的愤怒发泻出来。昨天晚上，一直躺在沙发上等杉树回来的楚秀秀，象往常一样准备寻衅挑战，鼻子不是鼻子，脸不是脸，要吃人的架式。一开始，杉树还象以前和她嘻皮笑脸，看看一蹦一蹦地发笑。可当他躺下，想靠近楚秀秀的时候，楚秀秀象往常一样，一巴掌把他推到了一边，要是以前，杉树的耐心绝对是一流的，他可以歪缠她一个小时，两个小时，甚至更长的时间，直到楚秀秀答应他，他才肯罢休，可昨天晚上，只那一巴掌，杉树的脸色一下子变得铁青，一个晚上再也没说第二句话，身体转向墙那边。
楚秀秀一下子傻了，不知发生了什么，无所适从。
一宿无话，楚秀秀第一次尝到了冷落悲怆的滋味，到了早上，杉树早早就离开了家，剩下楚秀秀一个人倒在床上把以前的事又想了一遍。
现在依旧站在原来单位的办公室里。
几年前那场轰轰烈烈的合并风波，早已偃旗息鼓了，想想这样一个学校，成员基本上是由那些干部子女、处长夫人等构成，怎么会轻易地说散就散，据说，本来人员都已分派定了，可是就有那能量大的，决不愿意每天坐着通勤车，早出晚归，他们只想在这里老此一生，想来就来坐坐，不想来就在家里呆着，神仙的日子，不是轻易能改变的，自然要发挥自己的能耐，所以改革便中途流产了。楚秀秀是借了大人物的光，所以还在原单位里混日子。
主任开门时，正看着楚秀秀苦着一张脸说：怎么了？没事吧？看楚秀秀摇头，便又说：刚才有一个电话找你，说是你的同学，好象说是姓陈，没说什么事。
主任并没有注意楚秀秀那一张变白了的脸，他决不会知道这个名字会在楚秀秀的心里掀起多么大的狂潮。
他不是出国了么？他在哪打的电话？他怎么知道她的消息？他现在可好？楚秀秀在心里一遍遍地这样问自己。
他怎么会知道她的电话？她竟然有点害怕，过于平静日子里，忽然有这样的冲击，的确让人措手不及，她仍记得他曾远远地跟着她，眼里蕴着泪，在那个晚上，他说：“你应该属于我！”
什么是应该？楚秀秀当时可没时间掂量这话的分量，及至今日，晃然间，这应该二字似大锤击打她的心。
楚秀秀和陈朴的父母都在一个厂子，可是他们上高中的时候却没说过一句话，头一年参加高考，楚秀秀落榜了。有将近半年的时间，楚秀秀在厂子当个工人，无所事事，直到快过年的时候，萧莎来看她。
她来约楚秀秀过几天一同去参加老同学聚会。
楚秀秀想了想说：“我那天有事，可能去不了。”楚秀秀不想去参加这个会让她受刺激的聚会，去做萧莎的陪衬。
萧莎就没再提这事儿，扯了一会她学校里的事就走了。临走，还邀楚秀秀过几天去她家里玩。
楚秀秀说如果没事儿我一定去。
可到了同学聚会的那天，萧莎竟又来找她。
楚秀秀早忘了约定的事，也就没有躲出去，让她逮个正着。
楚秀秀跟在她的身后，来到他们初中时的班主任家里。班主任是个脑袋很大的四十多岁的男人，总是穿着很肥的裤子，他有一个经典动作：总是在讲了一段话之后，下意识地觉得裤子要掉，就用双肘放在腰那，往上紧紧裤子。
教他们这拨时，还有同学给他起了一个很形象的外号：崔大头。人憨厚，见到原来的学生还记得自己，立马就激动得够呛，忙忙地烧开水，让老婆准备中午饭，脸红通通的，看着这些当年的弟子们，眼里象是要掉泪了，这六七个人，哪个也没想到老师会这么激动，一个个也动了感情，这顿饭吃得就热烈非凡，每个人都在回忆自己小时的“丰功伟绩”，一直吃到下午三点多，还没尽兴。
老师一直在重复：“你们运气多好，多好呀。我那时却没机会上大学，好好学！”
楚秀秀一直没怎么说话，因为她看来看去，来的都是考上大学的同学。
楚秀秀的脸就红了，他们说的什么，她没听到，或者可以说是拒绝去听，只是感觉到这一屋子里的人，和她象是两个世界里的，他们谈的，不是她所熟悉的，他们笑得是那么自信，声音是那样的高亢，谈笑风生。
楚秀秀心里升起了从没过的自卑，她不知道这次聚会对她刺激那么大，而这些人当中的一个，竟然在后面十几年的时间里始终萦绕着她灵魂。上大学后，楚秀秀接到了第一封信，是她没有想到的人寄过来的。
不是楚秀秀的父母的，也不是老姐的，就是那个一听到名字就会感觉到心灵振颤的陈朴，在遥远的南方寄来的信。
没料到的他会给她来信。
掐指算算，他们之间曾经有过的故事，也不过是因为那个冬天里发生的事吧。
是不是因为那个寒假看到了他，楚秀秀才决定考大学的？还是真的是自己“悔过自新”了？直到十几年过去了，楚秀秀始终想不明白。
陈朴上高中的时候，学的理科，两个人并不在一个班里，可是俩家却离得很近，他是个内向的人，成绩却出奇的好。当楚秀秀费了九牛二虎之力，在中间停了两年再考上大学时，这个男孩早已上了大三。
楚秀秀的成绩也只能上个省内的本科，而男孩却考到了上海最好的大学。
楚秀秀常想，那个城市的确和陈朴很相配，那么的纤弱、敏感而细腻。
而且他和她在这几年之中也只在假期里见面。
吃惊归吃惊，楚秀秀还是很快回了信，他的另一封信快得让楚秀秀吃惊，怎么可能呢？好象是他就等着她的回信，所以一等收到，另一封便发了出来。
宿舍里的人都知道楚秀秀有一个上海的男朋友很热情，每次收到信，大家比楚秀秀还兴奋。
刚上大学，大家都对这事儿感到新鲜，又向往，又害怕。她们上高中时，记得最清楚的歌就是：我想唱歌不敢唱，小声哼哼，还得东张西望、、、、、、，象楚秀秀这样工作以后考出来的，在她们猜测，那不定是经历了多少风雨！看过多少彩虹！经验一定不少，所以向楚秀秀取经的人，是真心实意地想从她这得到点爱情的真谛。
快寒假时，上海的陈朴回来了，他在信上也说得很清楚要回来看看，想知道她的情况。
楚秀秀一直对他写信的方式感到有趣。
他的信通常象八股文一样，先是问好，再问学习，然后生活，又会问身体。然后，说他自己的生活，他的学习，他看过的书，他喜欢的书，有哪些感想，好象完全是自我抒情式。
有时，楚秀秀想，如果把前面问候她的话去掉，那完全是对自己生活的回顾。结尾总是来这样的一句：不知东北的天气怎么样，希望我的信能给你带去春天般的感觉。只有这句让楚秀秀这个学中文的感到了一缕诗意。
唯有的一次让楚秀秀到了半夜也没睡着觉的那句话是：我想在冬天的雪地里，我握着你的手，放进我的衣袋里。
那个冬天，楚秀秀天天在心里哼着崔健的歌：
我感觉 你不是铁
却象铁一样强和烈
我感觉 你身上有血
因为你的手是热乎乎。
楚秀秀躺在床上看信的时候，周围是寂静的，其他的女孩子都在敛神静气，想让空气里多弥漫些浪漫，大二的女孩子特容易羡慕别人的爱情，因为它是那么的神秘，因为不知道那是什么样的滋味，就想象那一定如美酒，让人陶醉，所以眼巴巴的看着楚秀秀看完信，再折叠好放回去，然后躺在床上发着呆，那时候，是宿舍里最安静的时候。
寒假之前，陈朴说南方寒假放的时间很短，所以不打算回来了。楚秀秀接到这封信时，不知为什么突然感觉很无聊，这生活是不是太闷了？
心情一下子就坏了，不象以往那样看完了，再静静地躺一会儿，这会却跑到小商店里买了很多的零食，堆在床上，然后靠在被子上，连她最爱听的讲座也没去，直到将那些零食都消化了，然后才下床，这好象已过了二天，这二天的时间让楚秀秀决定不给陈朴回信了，
临了要上火车了，却见宿舍的老五飞奔而来，晃着一封信，楚秀秀接过来，知道是他的信，却并没有马上看，随手塞到包里，楚秀秀不想看，反正假期也看不到他。
楚秀秀觉得陈朴根本不知道她的心情，更不可能知道，那一封封信带给楚秀秀的快乐。
他们的父母之间很熟，可是楚秀秀和他却不熟，甚至到现在也只模糊地记得他的长相，白面书生的模样。
以前，妈妈常拿他做自己的榜样，他读书就是读的好，真的是没办法，他学得也不象是很吃力，可就是一到考试，他就会榜上有名，整个八十年代，大多数人都是好学上进的，可是并不是所有人都能如愿以偿，而他却总能高居榜首，这的确让人肃然起敬，所以，楚秀秀现在说不准男孩的长相，这也就有情可原了，因为以前的他在她的眼里是高高在上的。
楚秀秀不知想过多少次：男孩是什么样了呢？印象里的他就是白白净净，瘦瘦高高，人是静静的，这就是全部了，况且除了信尾最后那一句似乎隐含着另一种感情外，好象通篇也看不出爱的字样来，所以当宿舍里的人起哄，要她坦白交待，她真的不知道怎么交待，这就是爱情么？楚秀秀对这一点也很糊涂，不知道这算不算爱情。
放假时的人多，一上了火车，和同学们一起玩得热闹的楚秀秀就把那封信忘得一干二净了。
