我看到的别人的生活状况或许与事情的真相是一致的，或许一直以来都有着深深的背离。我不祈求自己现在就具备对于人世的通透认识，因为一切都在成长之中，包括整个世界，包括我们每一个人。
我已经不会时时想起故乡了，因为我离开故乡已久。我观察到许多人离开故乡已久。在我等候长途客车的路口，我能够看到穿梭南北的车辆在长着树木的路畔偶尔停顿。司机从车里钻出来，跑到公路底下的野地里小便。
这渐渐成了一个遥远而陌生的所在，相对于我今天置身的省城。因为这种陌生，我已经好久无法返回故乡了。十五年，这是迄今我人生的半数路程。
这个时间界限将越来越明显，随着时光递增，我终究无法使我人生的信念一一兑现；我曾经在许多方面有过的争强好胜之心在慢慢地退却，直至化为无形。这是我阻止不了的结果。
现在，我希望把人生的精力凝聚。我已经生活过的三十年短暂如须臾，我有时怀着恐惧之心看着岁月对我们的剥蚀。许多人面对生活，都低下头去。
我看到对金钱的追逐，这似乎是理所当然的，因为我们要保持活着的本能；我看到对情感的追逐，这也是理所当然的，因为我们孤单的心一直需要一个依托；我还看到对往事的悔过，因为我们生活在自己的当下，任何时候都没有摆脱一个奇特的怪圈。
这是一种执迷的境界。我希望看到一些真正散淡的人。我似乎看到过了，然而或许又没有。
因为在不同的时候，我所看到的不同面孔成就了生存的复杂境界。
我们在三十岁的时候，都无法彻底地恢复到二十岁时候的单纯。这几乎是铁定的规律。
我的心头常常浮现一幅影像：一个叼着烟斗的人，坐在躺椅上；屋子里微风掠过，阳光如烟缕一般弥漫。
可以想象，我们都能够找到一个喜欢叼着烟斗的人。他苍老的胡须是上苍的馈赠。
空气里有捻不断的浮尘。
有一天，我刚出门行不多远，瓢泼大雨倾盆而下。和几个行人躲在路边老房子的门廊里避雨时，看到顺着门顶的檐角急速下落的雨水。年老的男子在垂目望着地面。他的旁边，是一扇已经腐蚀了的木门。
他的对面，一个穿着高跟鞋的女子拉着她七八岁的孩子。
她的口里喃喃着：知道下雨，不该带你出门，冷了吧？
她拉他到她的胸前，她几乎把他抱到她的身体里去。
我把随身携带的雨伞打开，因为我站在临近雨水的边缘上了。雨点敲击伞面的声音同十年前、二十年前并无丝毫不同。
空气里，如烟尘般的雨水把人群切分开了。
我感觉到丝丝凉意。这是不被人注意的角落，好心的房主把院子的门打开，容纳了一些不约而同的避雨者。我看着这些人：年老者脸上的丘壑，他颤抖着的双手扶着一根手杖；一个壮年男子站在带着孩子的女子身边，不时地越过女子的肩头向着外面的世界眺望。
她穿的衣服很少，露膊的肩头和短裙都被雨水打湿了。
她的儿子首先开腔：妈妈，雨小了，咱们走吧。她答应着，但脚下不动。她的孩子挣脱了一下，跑到她的身前去了。
雨水过后，大街上人流攒动。
雨水过后，对于生活的许多细节，我们都已经忘却了。
写字楼里忙碌的同事们没有注意到外面的气候，他们埋头劳作。
我们的生活已经变得非常模式化了，专业化程度越来越高。
我徘徊了很长时间，始终无法找到一个合适的切口，把心中的所想说出来。
在办公楼的右前方，有一座白色的教堂。我仿佛听到过里面传来的钟声。但这是不确定的。因为我总在忙碌着，夜间幻觉丛生。白昼里偶有小憩，都未有安定。
儿子一天天大了。他是我写作中的最大主题。我和妻子生活中的最大主题。
好几个月以来，我一再地写他，但还是太少了，我至今所留下的关于他幼年的记录，似乎不足以承载我对他的爱。我们这个世界上所有的父母亲，都没有适时地把对孩子的爱全部说出来。
这是我生活里迷茫的地方。我们一直未曾清闲下来，但我们在做着什么？
我曾经有过太多的选择。这一点，我们都是相似的。但到了今天，我不知道我们所面对的这一个个城市，是不是我们殊途同归的最后的归宿？
在那遥远的地方，有我们逗留的足迹，幻想与盼望，绞尽脑汁的生活。
在那更加遥远的地方，有我们此生应该抵达的城市。我们平生应该走过这个星球的每一个角落？
我多数时候已经看不到了我的心在向哪个地方飘落。故乡的小，在我的心里缩成了一枚邮票？
这个魔幻般的命运是怎么形成的？我也想不起来了。世界多么广大，但属于我们自己的人生却多么微小。
我的未曾出过远门的同乡议论过世界的广大。这种议论的根源可以追溯到祖上好几代。
许多人家的堂屋里贴着祖先的遗像：他们并不是在本乡本土长大的，其中多数人的命运也曾颠沛流离，从远方迁徙至此，最终归结为那相片上的稳重端严。
我们是不是在走着相同的道路？时间迁延，我们终是奔波在异乡。
我一度以为自己看到了生活的实质，但那是虚假的。我还需要用十年、二十年，甚至三十年、五十年的时间来观察这一切。
许多人的面相都变了，那年轻时候的衰老者，到后来又回归到向昔日时光的追溯中去。
他们在夸耀这些年的所得：生活给予我们这么多的东西，生活没有剥夺我们获得的权利；它以新颖而古老的目光，向我们投来了一次又一次缓缓的注视。
我们感觉到了。那少年时的许多午后，我们都曾站在村口，西北风呼啸着，像裹挟着人群前行的时代，我们在风停驻的时候会合；我们都难以停顿下来，许多人，都可以回想起旧时岁月的一幕幕场景。
许多年，许多人的头发都白了，我们一代又一代，都在做着某种程度上的重复；我看到过二十年的时光对一堵墙壁造成的侵蚀，但我们的生活变化，又有着多少轨迹可寻？
