鸟儿都是会飞的。这一点无可置疑。霍家庄的人们都认识那些会飞的鸟儿，大人、小孩，还有那些步履蹒跚的老人……他们飞翔的姿态没有真正的鸟儿那般潇洒。这首先是因为他们长了两条笨重的腿，其次，他们的身体也过于庞大了。谁都知道空气的承受能力是极其有限的，所以在不必要的时候，这些会飞的鸟儿，仍然用腿走路。
他们走起路来都是急匆匆的，当地人一看那种猴急猴急的样子就知道是那些鸟儿走过去了。他们也不一定去办什么要紧的事情。他们只是习惯了飞翔，对走路就有一定程度的疏远和陌生了。但你还不能说他们不会走路了。他们确实是在走啊：一步一步，双腿交错、轮换着，一晃眼就走出了你的视线。在那荒野里，才有他们真实的居所和生存空间。到底是谁看见过他们飞的样子，进而把他们用“鸟”这样好听的名字来命名？关于这一点，始终找不到一个确切的答案。也许深知其中因由的人就是他们中的一员：一只会飞的鸟儿。谁也不愿意担这样的风险，去享受那飞翔的快感，并且承认自己的双腿能够离开大地。胆子大的人离去得已经太久，剩下一群胆怯的人居住在地面上，他们是活着的人，不敢说自己会飞，是一只鸟儿！
你知道的，在村子里正中央居住的那户人家，姓张，开豆腐坊的。我认识他们家的四个人，尤其与他们家的小女儿相熟，她长着挺拔的身材和俊俏的脸蛋。据说这个完整的家庭一共有五个人。有一个人多年以前就离开了他们。那是他们家的家长，人称豆腐张的。现在上了年纪的人们会记得许多年前他挑着豆腐在街上叫卖的情形。他是怎样走路的？不少人都记得，他走起来始终是将双臂半张着，哦，对了，那或许是他习惯了扶豆腐担子的缘故。不过，再往早几年说，在还没有开始卖豆腐的时候，他就这样走了。那时他带领一家老小，穿过了国统区，来到这片地界上，许多人都看到了。他衣衫褴褛，但神情并不萎顿。他表面上看似一个乞丐，但细细琢磨则让人感到惊诧。他风云密布的脸上罩着的是一色的默然和平静，有一种超越世事的沧桑和领悟。他们家初来的那夜，村里的人都感受到了破空而出的鸟叫声，看到了众多羽毛的闪耀的吉祥而晶莹的光。
这个故事是我爷爷告诉我的，我的爷爷与豆腐张有着相仿的身世。他们的根扎在同一个村子里。当他们漂泊千里又会集一处的时候，两人都看到了双方的精明古怪和不同凡响。在他们同住一个村的十几年中，两家的人走动得并不勤。这同那些外来户的表现大相径庭。我爷爷向我坦白：他们两个都是离过群的鸟儿，经历过太多的风险和欺诈，已经不能够合群了，当然，能够在异乡的土地上生存下来，也只能归结为他们的技艺高超。
