初生
儿子睡着时非常安详,简直像上帝派来的天使。我相信每一个做父亲的都喜欢这样赞美自己的孩子,并且相信:他一定是另一个意义上的自己。
生命的延续原来是如此严肃而奇妙的事。
二〇〇八年元月二日下午三点五十八分,随着儿子呱呱坠地,一切都已发生变更。这种感觉是慢慢升腾起来的,起初的时候并不清晰,但迹象已明。是的,结论瞬息即至。
我紧张地走来走去,内心极度急躁不安,如同自己在脱胎换骨。
护士出来告诉我产房里的情况,谢天谢地,母子都平安无事。但还需要观察两个小时。这段时间,漫长得像一个世纪。
我没法子告诉任何人此刻我的感受。
这个世界隆重得如同初生。是的,万物都睁开了混沌中的双眼,氤氲的时间形成迷雾,笼罩了周身。
我相信自己看起来像极了一个父亲。这样一个庄重的身份,一定是上苍赐予我的。我走到阳台那里去,抬头看晴朗的天空。阳光对视觉造成轻柔的触痛。我的眼中含泪。
为了不让泪水流下来,我一直采取仰头的姿势,直到情绪缓和过来。
一定有冥冥中的神看到了我的样子。
我努力使自己相信:这样一种生命的传承再也普通不过。我尽力抑制自己的感觉,像一个日常的人那样。然而结果却是相反。
这的确是一个新鲜的事实,我和妻子都需要通过一段时间来消化和吸收。不,妻子比我更加早地认知了这个事实的存在。她的自信心远远超过了我。
此刻,儿子异常成功地迈出了他走向这个世界的第一步。我的目光所及之处,都是他的身影。
元月二日下午六点,我终于看见了他。这个小小的孩子,他小小的鼻子、小小的嘴唇、小小的耳朵。
他睁开的眼睛熠熠发亮,我相信他看见了我。一次,两次,三次。
我的孩子,他的面部发红。他的头发已经老长了。他长着修长的十指和小小的脚。
这个初临人世的孩子,他会哭泣,更多的时候则静静地安睡。我一时想不起来我是怎么成了父亲的。这个刹那间的感觉,使我的思维回溯。我觉得自己看到了他的命运的源头。
所有的迹象都在向我证明:这个小小的人儿,将成为我和妻子的生命中最为突出的部分。我们为他欢喜,为他心焦,他的未来所系,亦是我和妻子未来之所系。
他的出现,使我们与整个世界之间建立起一种前所未有的关系。
他刚刚落地的姿态和一只小动物无异,面对着时间与万物,充满了无力和惊惧。他一动不动的样子使我充满了担心,一次又一次,我低下头去看他。甚至想亲吻他。但是妻子说不能,得等到他满月以后。
我从来没有见过初生婴儿的样子,儿子的出现,形成了一个观察的通道。我知道在我和他之间,有一种奇怪的注目的力量。
我怎么看他都不够。
第二天,他打呵欠,打嗝,张开嘴巴吐气,皱眉头,小胳膊小脚用力地动。他获得了一个无比广大却陌生的空间。他为此欢喜为此忧。
第三天,他皮肤的颜色变得好看多了。胳膊脚的劲头都大多了。他追随着看我的眼神使我充满了欢悦。他吮吸乳汁的样子非常有力。他大小便了,便大声地哭出来。
第四天,他转动自己的头部,想获得一个舒服的睡姿。因为任何一点不适,他都会哭。
这一天,我们办理了出院手续,回家了。一路上,他睡得很好。
打开屋门的瞬间,我想了一下:我们这个家中,多出了一个小生命。
这是一次非常不凡的历程,无论怎么形容都不为过。儿子不知道我在想什么,他躺在被褥里,依旧睡得安稳。
他的眼睛合着,嘴巴微张。他睡在母亲的身边,这是最安全的区域,对于他而言。
我不敢打扰他,然而又总是忍不住坐在他的身边。我尽可能地屏息静气。
光阴如梭。儿子出生第五天了。
白昼里他大睡特睡,到了夜里,他便时时哭醒。他没有晨昏的概念。
他还没有许多概念。在将来的日子里,他需要建立许多东西。
这个幼小的男子汉,他会长大,在不久的将来,会喊我爸爸,会喊妻子妈妈。我们深信他聪明、健康、活泼。
当然,他还是爷爷奶奶的长孙,是姥爷姥姥迄今唯一的外孙。他将是个受宠的孩子。
对于他的爸爸来说,有了他,人生的一切便获得了圆满。对于他的妈妈来说,再没有什么比他更加重要,至少在相当长一段时期内如此。
我们都不同程度地将注意力转移到他的身上来,这是一种有趣的转移。这一点,在他出生以前,我们都还意识不到。
为了孩子,我开始更多地考虑经济、住宅,考虑孩子的教育,他的成长。诸如此类,又岂是三言两语所能道出?我希望自己成为一个称职的父亲。这个身份,将比我其他的所有身份都重要得多。
除了这些,我还能为他做什么?
我不知道应该怎么回报给予我人生完满的这个世界,我希望在以后的日子里,变得冲淡一些,宁静一些。
我将学会祝福所有的人。
儿子的胃口很好,饿得很快,长得也很快。他像在拔节的小树苗,在我们不期然的瞬间变成让我们惊奇的样子。
他已经变得不像初生时那么柔弱了,我用手抓住他的小脚丫,想让他的腿放直,而不是蜷曲着。但他使劲踢我,挣扎,并且脸上呈现出不快,似乎在埋怨我打扰了他的睡梦。
我不愿意打扰他,但是我整天里什么也做不成。隔不了半个小时,我便从我的书房跑到儿子身边去。妻子数落我靠儿子太近了。她说,他还太小,你不能凑那么近看他。
但是,我希望能够把儿子的一切看得清晰。他小小的身体,是怎样一个奇特的存在?可以使我如此痴迷,简直超越了以往一切时候。
妻子看着我,像看着一个奇怪的人。你爱孩子比爱我更甚,她差一点说出了这样的话。
我专注地盯着儿子看的时候,忘却了此前我人生道路上所有的沧桑与失败。他比任何其他外在的事物更具备安抚和激励我的力量。
我怎么也没有弄明白,他是怎么做到这一点的?他缩在襁褓里,小脸蛋胖乎乎的,带着幸福和安适,睡在我们的目光中。他将在我们的目光中长大,变成一个顶天立地的男子汉。
到我们垂暮时,他是我们留给这个世界的最珍贵和吉祥的礼物。
他将经历人生的风雨,在岁月的河流中变得勇敢无畏。我相信他的强大和聪慧远胜于我。
看着儿子,我会想起很多事。譬如我的幼年。我的父亲母亲。我在乡下度过的层层叠叠的光阴。贫窘、敏感的青少年时期。人生路途中的一次次转折。直到与妻子的相遇,生活才渐渐安定下来。直到现在,儿子的诞生。
我不知道将来会不会对儿子讲起这些。我不知道,将来他是像我多些,还是像妻子多些。我一定不愿意他像我这样经历波折。
我希望他的生命顺遂。有着强健的体魄和健全的人格。
在未来的每一天,我希望他都能开心,没有不必要的压力。我们不会为他强加任何压力。我想他应该过得自在一些、率性一些。
从这个意义上讲,我想他应该像妻子多一些。
日复一日,我在慢慢地接受这个惊奇的事实。我觉得这是我人生中最大的杰作。
时间,先是被放慢了,每分每秒都历历在目,似乎可以重新来过。但事实上不能。
然后,它又变快了,完全超越了我的想象。在我还没有准备充分的时分,已经坚定不移地接受了他。所有的思维都被重新过滤与刷新。我已经看他无数遍,他扎根在我的心里了。我的儿子。
我对远在家乡的父母讲述过儿子,对岳父讲述过儿子。我还想对一切亲近的人讲述他。
我怎么讲他都不够。
这种情感将很快稳定下来,我作为一个父亲的事实被我记录。这个事实每天都在深化。
我到他居住的房间。妻子和岳母居住的房间。我看着他静静地入梦。他的梦乡绚烂多姿。
对于儿子,人生的一切都刚刚开始。
而对于我,这是一个隆重的转折。从为人子到为人父,我跨越了将近三十个年头。
多少年后,我一定还可以记忆今天。灯光明亮,我的心里充满了感恩。
儿子的睡眠
儿子的睡眠很轻,每逢我走近他或者咳嗽出声,他都有察觉。或者他即使睡着也知道我在他旁边呆着,每隔几秒钟,他便睁开眼睛看我。如果我有意偏离他的视线,他也会追随着我的动作移动自己的眼神。他还太小,无法看到更远处的部分,但他已经熟悉了自己置身的这个区域内的几个人,妻子、岳母和我。
这是他出生后的第十七天。
儿子哭的声音越来越大,越来越响亮。他生长发育的特征越来越明显。现在他的皮肤的颜色也变好了,正朝着粉嘟嘟的方向转变。这是我喜欢的一个词。他将慢慢地变成我熟悉的婴儿的样子,越来越熟悉。我守候在他的身边,就像在守护我的幼年。我将重新看到我是怎么长大的。
尽管,他并不是我。但无可置疑地,他将带着婴孩时期的我的许多特征。我现在觉得,他的眼睛眉毛都像我,大眼睛,浓眉。我在注视他的时候总在琢磨这里头的关系。他至今还未满月呢。时间,像一个古怪的老头儿,他知道一切变幻,但他并未告诉我。我很难确定的许多东西,只能依靠想象去完成。只有在想象中,我可以看到无限。
他睡着时的表情并不平静单一。如果我守候的时间够久,可以看到他皱眉,如他的母亲,或者打呵欠,张开小嘴,眼睛闭着,带着浓厚的睡意。他还会突然睁眼,但事实上他仍然在睡梦中。他在梦中睁眼的样子带着无辜的神色,他完全不知情。
他睡着时会撒尿,拉屎,开始的时候他马上会哭,以此将这桩事情来告诉我们,后来就不一定了。他睡得好好的,过去一段时间,他醒来了,会发现不适,然后才会大声地哭出来。
他连续睡眠的时间在两三个小时,有时短一些。在他睡着时我在自己的书房里忙碌,隔一阵子过去看他。如果是周末,这样的次数越来越多,因为他长得越来越好看了。因此我写作的数量不多,且一旦落笔,字句都围着他转来转去。
他还不知道我在写他呢,但终将知道。有一次我在给他朗诵古诗,他瞪大眼睛静静地聆听。我给他讲授算术时,他的眼睛是清澈、透明的。他在静静地望我。他一定有许多感应。这样的交流早在妻子的孕期就进行过了。
他睡眠的质量越来越好。有时我躺在他的旁边小憩,能听到他的呼吸声。他有时会伸长胳膊,把被子往上推。有时踢腿,但多半是在醒着的时候。
他睡熟时是无忧愁的,我知道他是无忧愁的。围绕他的,是一股奶水味的清香。
偶而,还能听到他在打喷嚏,有时是连续两个、三个。
我在看护他的时候,时光是轻盈的,它平静地围拢着他。
有时他一两个小时都醒着,我同他说话。他的眼睛看整个屋顶,甚至转动头部,他置身在这间屋子里半个月了,这里并不日日如新。但他日日如新。我指给他看客厅的方向,看窗子外面,看书柜和墙上的照片。他一天比一天大了,慢慢地,他知道这里的一切将超过我。
这里才是他的出生地。
他每天的睡眠时间都在十七八个小时。我一直无法弄明白他的睡眠是怎样构成的?他会看到什么?
有时,我轻轻地摸一下他的小手,他会用力把我的指头握紧。他的手指修长。他将来会做什么?
一切都是未知的。但一切都让人兴奋。我把自己三岁时和表哥合照的照片拿来让他看。他有一天会看懂,这上面的那个人,就是幼年的父亲吗?他一定会看到自己与这个人之间有什么异同。
他现在才那么一点大。但岁月会无声地改变这一切。睡眠中的儿子,会微微地笑,他有着非常充分的理由笑迎整个人生。
在睡眠中,光阴已经在慢慢地孕育、成长。光阴同时也是见证,它记忆中的一切由来,都像是我们的记忆。
许多年后,通过这些字,关于儿子幼年的一些事,都将被记起。那时他年龄长大了。在我们日复一日的盼望中,他的个头将超过我。他睡觉可能会打很响亮的呼噜。
在他的记忆产生之前,他不知道自己是什么样子的。但是他一天天会知道。
就像现在,我所知道的,就像我已经看到的一切。他面孔俊朗,沉醉在睡眠中,属于他的时光,连一点点的皱褶都没有。但生活会将他的生命一点点地充实。
他会读书写字的时候,万物会展开它们的羽翼。我所写下的汉字,在儿子的阅读和回顾中,终将变成所有的过往。儿子以这些汉字为基准重新组合自己的记忆。
我与儿子相处的时间够久,十七八年、二十年或者更长,直到他能够独立的时候,他将看着我和他的母亲慢慢变老。
但伴随着他一年比一年大,一年比一年懂事,我们是无憾的。韶华易逝,我们如何能挽留时光?
他将作为我们的骄傲继承我和妻子身上的大半优势,在某种程度上,他是我们生命的延续。多少年后,我们七八十岁了,他也已经四五十岁。他终将比我们更加具备应对人生的能力。
他将承担生命的一切。爱与恨,顺遂与挫折,平淡与高潮。或许有懊悔,思想在各个时期都各各不同。他长大以后,将懂得生命的哲学,他的思维将更加强健与完整。
他将经历的人生将是唯一。我们无法为他铺排道路,我们所能为他做的,只是为他提供一个良好的成长环境。他将在我们的注目中变得成熟。
儿子是个急性子,这已经看出来了。但他完全不用急迫,人生路还远着呢,一切都要慢慢地来。
他饥饿了的时候有些迫不及待。哭声震天。我们已经习惯了他的急性子。只要他一有动静,我们就知道他的尿布湿了,换了尿布,紧接着,就该喂他吃奶了。
有时,他的眼睛完全睁着,看不出他的思想所在。或者,他仍然倦意未消,他的眼睛半睁半闭,边吃着奶,他边打瞌睡。
他常常偎在母亲的怀里睡着了。小脸蛋鼓着,眼角里都是睡意。
这是他最为嗜睡的一段时期。他将在床上边吃边睡地度过他来到世界上的第一个月。
但时间如此匆匆,即使对于刚刚落地的孩子也不例外。他静静地沉睡的时候长得最快。他的精力集中,完全都付诸成长中了。
我总觉得他比我小的时候要胖一点。当然,他的营养充足,远胜于我。
只要吃饱喝足,换洗的尿布干净,没有潮气,他就睡得安稳。目前,他没有什么特别的要求。他是一个很好养的孩子。
我无比羡慕他的沉睡。或许连梦都不做。但他沉睡中的种种表情又说明了什么?我在他的耳畔絮语,被妻子阻止了。她要我不要打扰儿子的睡眠。
我想清晰地知道他的生活。他现在无从知晓的,我要为他记录。我把这一切归功于上苍。但上苍把种种未知摆在我们的面前。我们要用数十年的时间来求解。
血缘是如此奇怪的一种存在。我知道我和妻子都无比地爱这个孩子。我们爱他的一切。他现在不知道,但终将明白无误地看到这种爱。
他也将看到他沉睡中的样子。十几二十年后他通过照片看到的这个可爱的婴儿,竟然就是刚刚降临人世的他自己?他一定为此惊奇不已。
我们的惊奇也是无法言表,尽管多次叙说,但距离想要表达的事物,永远相差那么一点点。
我使劲地向自己的思维深处挖掘。但这个小生命到来的时间如此短暂,我挖掘到的东西还只那么一点点。这些东西却将扩大、增补,渐渐变成人生的一本厚书。
厚厚的书。
在我们的相处中,终将延续这样的模式。他是儿子,我是父亲。我将学会怎样从一个儿子做到父亲,这是我们多数人都要经历的生活人伦。
他不用学,他静静地睡着。年复一年,我们将重复这样的道路。但事实上不是。他一往无前,向生活的未来行进,越走越远。
他不会重新变回刚出生的小孩子。他不会从第十七天、十八天,回到最开始的时候。回顾他的“小时候”,是一件非常有趣的事情。我们觉得现在的他,已经长大了。以后的每一天,他的长大面前,只是增加一个“更”字。我们无法不珍惜他成年之前的每一个日子。
到他像我这么大的时候,能够记得许多事。人世种种,在他的未来,可以简洁,单纯,但时光累叠,也将充满韵味,可圈可点。
他终将学会复述他的梦境。那么,我将要询问他的第一个话题是:儿子,你梦见了什么?
他扬起粉嫩的小脸。他在回忆。那么在彼时,真正的人生记忆已经拉开。他从梦境中醒来,开始看得见生活的来龙去脉。而生活是什么?
照我现在的理解,就是一个人的命运被延伸的部分。