在这里时我遇到了志趣相投的人，而时光累迭，树木摇曳如丛草。有时我徜徉在人流中，或者只身站在大树底下，看到别人的生活。有一段时日，我闲置的时间过多了，因此思绪恍惚犹疑，如同早已经过了一生。那往事在波澜的心海间起伏，而抬眼观望，这人世间的面孔都带了一种久违的陌生。我曾经记得这其中的某人、某人和某人，但那柔和而碧绿的浓荫下，还有比他们更多的人。这是人生里的奇特之处。脚底下有藤蔓缠绕，或者有苔藓和隆起的树根。有时可以看到林中的空地，我们读书也有这样的好处。或者可以看到鸟雀飞过头顶，天空是一个无束缚的帘笼。我们平素说话的机会过多了，现在便静止下来，等候那想见到的人。还有一些泉水流经地面的低处，那潺潺的涌动带来和缓的乐音。如果是时间晚了，风声也加入进来，往前走或往后走都是一片密林子，它们便将这一个我包含在其中；光线在万籁无声时才出现，它们从山冈上投射下来，落在了泉水流经的低处。
我们在城市里生活，距离了那草木多么远。有时人便如草木，只是步履匆匆，弱化了那山间林带的清幽。但这城市伫立的时间过久，与山林气脉早已相通。往左往右均可以看到高高的山上，便如在人群中，我们环眼四顾，到处是我们的人。我记得在来此之前并未看到过这一点。但时日渐长，那隐匿的人也获得了公开的权利。在那无边的人众里，男男女女的嬉笑使一切更趋向于喧哗了。有时我们本能地加入其中，或者有意无意地退后一步，这如同一个无所计划的人所获得的平衡。他借助自己的努力没有被人群甩出去，而一些坚定的力量一旦形成，就使他立在了某处，近似于根深蒂固。那生活都是这样子，他一面说一面搬动店铺里的物品。这里有烟酒，还有牛肉罐头。
生活里出现的事情太多了。现在能够记起来的，也早已随着时光的传递而变得缥缈。如烟缕般的薄雾，就这样从我们的身体里滑过去，又滑过来了。我们打开了一扇记忆的门，留一个细小的缝隙，仅仅是那么小的一部分可以留存下来，更多的人与事，便如同没有发生过一般。我们因为遗忘而获得的权利是多么滑稽可笑。到了第二天，当心绪真正地安定下来，来到屋子外面，看到空中层次的云海，那平铺的事件也直面而来；我们走在路上，便如同进入一个奇妙的循环。现在，我再重新说起往事的话，也开始不自觉地被固定在某一个点上，那样看起来似乎省劲得多，因为在此之前，我已经把以前一直犹疑不定的问题解决掉了。许多天里，我们共同设想着一个前景，譬如目前这样，我们已经说得够多了。
我还是喜欢那生活里的样子。从某一天开始，我学会了沉浸于那样一种连续不断的情境中，在工作中汲取力量，对一些似是而非的事情也不加以辩驳，在街道上看到行人，在不知不觉中被他们吸引；或者埋头于我所选择的感情，想象着这爱情将会使我们变得平静和崇高，所不同的是，与以往相比，我更加能够安定下来了。我们的生活不会出现断裂的部分，我力求使它衔接得紧密。眼前所出现的这些，如同我们设想中的，一切都算不得意外。有朝一日我们说起这些的话，那应该憎恶的部分早已被屏除了。而这么多年，这故事辗转流离，有多少曲曲折折，便如那地下的老根，那么深曲地扎了下去。我们连最初的样子都有些想不清晰了，岁月过得匆迫，唯独爱将那么绵长。
从街口往北，有修理自行车的、兜售水果的、卖鸡蛋大米的，还有一个性用品商店。我日日经过这里，偶尔抬头看老旧的楼房，它在这里二十年或者三十年，甚至大过我们的年龄了。我在这里住了一年半或者两年，终归将离此而去。那从未定型的生活，也许还会延续一些时候。仅仅是这样的对比，使我的心绪变得恍惚起来。我们同时想象那样的一些时候，而此前很久，我从未知道那样的一些时候；此前很久，也许我们守候的时间已经够多了。那时间是永久的暗示，具有永恒的激发的力量。我们所共同走过的路径，将成为隐秘的最初的记忆，在后来的许多日子里，闪烁着平淡的光。我们走过去了，也许将不回头，但在那年月那时候，这里草木葱茏，它所见证的事物，所具备的生活的本意，却是我们穷尽一生所追寻的啊。
有时听到了外面的变化多端的声音，或者看到对面楼房里的布置，草绿色的窗帘偶尔遮蔽着屋子里的人影；那外墙壁呈粉红或淡青色；屋子里衣物众多，靠窗的一侧还立着电视柜或衣柜，一只皮箱卧在上面，似乎一个人随时要搬离而去；这样子就算你要说它，也还是不够的，因为生活本来是这种形式的。有时能够看到微尘，假如这屋主人懒惰的话，灰尘还会占据这屋子的所有角落；而岁月的蹉跎流动，虽然粗浅，却很明澈。在这样的一些时间里走过，错愕中一回头，那日常的部分就裸露出来。许多天后，你还会有记忆——独独这些是忘不掉的。许多年后，你们还会有记忆，那光阴中的丛林草木，会变得繁盛如花，再无丁点儿遮蔽。
