大约在往事中，有一些人和故事已经说明了一切。于是我记忆起来，并且以为连自己都能够开脱了；我沿着小城南部的干枯的河流向前走着，有那么一阵子，误以为这里是我居住的地方。但我在这里的存在在别人看来也是无所谓的。这里多我一个不多，少我一个也不少。熟悉的人寥寥无几，因此当我觉得困倦上来时就有一阵冲动，想要在这临河的岸边上小睡一会儿。天气是晴朗适宜的，至少睡这里也不用担心会患上感冒，因为时间是正午不到一点的样子，太阳光浓浓地打在我的身上。环目四顾之下，似乎所有的人又都不在了。我掩饰着心里的安详和骄傲，转眼俯视着身边的丛草。那草都已将枯萎了，却看起来是亲切的，我想，同它们说话也尽可以听得懂。这实在又是我一个人的时候，这样的时辰，已经慢慢地减少了呢。
这样向前走了一阵子，却还是不能够下决心。我觉得自己到底有一点点顾虑，这里离家乡太近，难保不会有认识的人看到我这样形只影单的样子。倘若这里是真正的野外多好呢。这样胡乱思谋着，就看到三三两两的人走近。她们说着什么事情，大约便是关于考试之类。后来似乎觉得有风，河流里的水也泛滥起来，或者有雾气，那么浓重。原先这里是荒僻的区域，对于我们来说，真是再适当不过的停留之所。我倾听着那些人的脚步声，慢慢地坐下来，合上了眼睛。树叶子不时地飘落到我的头部或者前襟，虫子们的叫声隐隐约约地跳跃着传递，我伸出手去，空气里似乎什么都没有。倘若有一个人路过，他看到了这一切，他什么都不说；而或许是，这个人已经在这里飘荡了一生一世，他看见了我，然后便返回到深远的往事里去，就此消失了。
这样我停留在被他注视过的地方，这里的季节里有浓密的回忆。我觉得自己可以坐着睡上一会儿。似乎是，再没有什么人会来打扰我了。他们距离我有一丈左右那么远。我不用回头，仍可以知道即使我如此漫不经心，也并非可以享受到真正的安逸。因为总是有目光在我的背后停驻。我的眼前晃出一片夸张的虚晕，而脚前的河里积了水，有了游动的鱼群。我举手加额，它们被惊动了，突然尾巴横扫，就离开我了。时辰仿佛停顿了那么一阵子，我觉得自己有了昏昏的睡意。世界在半梦半醒中安然寂静，与那些行动匆匆的人相比，它的包容心一下子大得无边。我想起了什么，又突然间一个走神把这思维丢掉了。我使劲追索，却全无作用。
近些日子以来，这样的事情经常发生。我在昏昏的睡意里也会有短暂的失忆。当我记起我到这里来的初衷，便能够沿着这点记忆想起来我的出处。我已经生活了多么久，在过去的许多年里，发生了多少事情。我并不比身边的人更年轻。他们看着我老去，白发苍颜，对世事再无避忌。有一些时候，我误以为自己已经经历了到这个世界上来的全部历程，在我的一片天地里，不存在任何大大小小的遗憾。这样袒露心扉时心里涌动的情感，是十年前我曾经期盼过的，它那么突兀地降临，又会慢慢地沉入到限定的习惯里去。我还能够想得起来，在过去的时段里，我已经经历过多少类似的事情，也并没有很直接地想过，它们会促使我走到今天这一个境地里去。这真正是人生里难得的好时候，那既往影响我的坏的心绪，已经一点点地远遁了呢。
这一天给我造成如此的错觉。它迷离恍惚，呈现一种独特的风貌。我原先还暗自琢磨，需要再做些什么事情，才可以把这空闲的光阴打发过去。后来，我却不会想以前的情形了。已经有越来越多的人在穿梭来去。在此期间，我大约睡着了两次，这中间有一个十分钟左右的间隔。而在我醒来的时分，我抬头看到那灿烂的碧空。那柔和的光线迅速地沐浴了我的全身。因为我自己的视线错落，所以接下来的光阴里，那奇怪的笼罩的感觉便不再有了。但这之前的片刻，即便把眼睛合上了，那光线也停留了一小会儿。我把这感觉告诉自己听，间或盘算着还要在这里呆多久。我这阵子心里的事又多起来。
那些影响了我多少年的空虚之感，在此后的一些年里，到底留下了多少踪迹呢？譬如在这样一些瞬间，我在河边站起身来，拍打拍打身上的土，看着空气中浮动的分子，你知道，那里有多少事情，同此刻的你我有关系？这并不是日常生活里的庸俗的伤感，我在做着记录的时候想到了这一点。但当时或许过于专注，所以便表现得让人意外了些。我开始意识到我在这里做了一件什么小事情。如果迫近我身边的人也意识到了，他们便会说话，指责我弄坏了河边的草地。这是附近的一些居民，他们太喜欢这一条河流。尽管现今是无水的季节，看起来河道里全是枯草，但或许真没有什么大不了的。我在离开的时候也这样想。我还想，假若在我居住的地方也有这样一条河流，该有多好。那些水泥砌筑的河岸上，会吸引来多少和我们同类的人呢！
有时候，会觉得岁月一别经年。各种琐碎的细节都想不起来，无端端的，就有一种贯通肺腑的寂寥之感。这样子即使有亲人在身边也无法消除。我常常经历着这样的事。可是如果可能的话，我就会带她们到这里来。在这里呆上一整天，我也不会觉得枯燥。问题只是，这样适合我一个人做的事情，是否会因为增加了什么会使我心里不安。我实在无法做这样的预知，也压制着自己的想法，不使自己的情绪影响到身边的人一星半点。然而当我在这样的光阴里耗时太久，兴许连我都觉得自己陌生了呢。这样一来，我会在一个转折之间徘徊良久，我周围的每一个声音和景象都同我久违了。我们只有在接下来好几分钟之后才可能彼此适应，相处甚欢。
