五月八号是个普通的日子，七天大假之后。都市又恢复了固有的节奏。上午九点，赵渔驾车到“今天”出版社上班。这是一家规模不大效益不错的出版社，社长李进在出版界名头响亮，他是目光敏锐经营有方的，对外广交朋友寻商机，对内则讲究权威性，凡事说一不二。他带出的一批中层下部均能独当一面，赵渔是其中的佼佼者，十年脚踏实地。令李进略感遗憾的是，赵渔始终志在中层，无心进入领导班子。李进试图说服他，影响他，岂料天长日久，反倒受了赵渔的影响。赵渔对个体生存的不同寻常的关注，让李进的目光越过了职业生涯，看到别处的生活。尽管他现在忙忙碌碌，几乎日理万机，但总有一天会闲下来，会靠边站的。男人一旦深陷在事业当中，被成就感和权力感所陶醉，就面临着一种危险。用赵渔的话说，其间隐藏着危险的物化（固化）倾向。忙碌乃是空虚的变式。忙碌者往往被空虚击倒，这类例子在当今的中国数以亿计。所以要紧的是洞察生存，把内在的修炼放在首位。而修炼这个词，涉及的东西何其多矣。对越过了温饱线的人来说，所谓提高生活质鼍，前提却是人的质量。离开了这个前提，任何档次的生活质量都值得怀疑，打上问号。
赵渔并不自诩为当代牛活的匿名英雄，虽然他的确赢得了某些尊敬，朋友，同事，亲人，阅读与沉思使他视野开阔，人有远虑，方无近忧。他十分向往加缪在《鼠疫》中塑造的里厄医生的生存姿态：儿事但求认真做，并不一昧的追求结果。他深知人生本无结果，死亡才是惟一的结果。他不断进取，只想把有限的个体加以无限发挥。沉静，低稠，不事张扬，背向时代的喧嚣。李进从小理解到理解，到欣赏，到领悟：原来生活是可以这样展开的……李进重操旧琴，弹起了琵琶，他和齐红的恋情就是从琵琶三下始的。他在未满周岁的小女儿李齐身上获得了无穷的乐趣。他再忙也要抽时间阅读，订了一份《读书》杂志，把一些通俗读物放到它们应有的位置上，比如金庸或古龙。作为一社之长，他尽量为好书开绿灯。他游历山水，身背大行囊像个行者。他开始结交利益之外的朋友……
本书李进的故事不多。且说赵渔。
五月八号是个普通的日子，对赵渔尤其普通。有些事他自然不知道，比如孙庆海回到了这座城市，比如商女将在某一块时间和孙庆海见面。另外，他还不知道，有一封寄自峨嵋山市的信件正在他的办公室等着他，而这封信将使这个普通的日子变得不普通。
赵渔驾车到单位，刚把车子停稳，就接到一个陌生的麈机电话，却是郑裁衣。这球溪镇上的女人先是笑，不报姓名，要赵渔猜猜她是谁。赵渔笑道：你是柒宝琴。郑裁衣说：你一下就猜到了，真不简单啊。赵渔说：郑彩忆最近好吗？郑裁衣说：你就惦着郑彩忆，你也不廿问柒宝琴。赵渔笑道：柒宝琴，你的火锅店生意怎么样？郑裁农说：生意蛮好……不对呀，怎么成了我的火锅店？赵渔说：我搞混了，我把你当成了郑裁衣？
二人说笑一回，郑裁衣告诉赵渔，她到成都开店的事有些眉日了，她选择了玉林小区的77街口，租金不贵，人口流最大。她最近还要常来成都，希单赵渔抽空为她参考参考。赵渔一口答应，他问起柒宝琴，郑裁衣说，柒宝琴存店里下得不错，挺利索的，也善于招呼客人。有了柒宝琴，火锅店生意更好，郑裁衣打算给她涨上资……
赵渔很高兴。四月中旬他走了一趟球溪，走出了一点成效，老同学王冬的隐忧大致消除了。柒宝琴告别了懒散和东想西想，每日里忙忙碌碌，像二十‘年前扮演乡村女人的王馥荔。而郯裁衣即将进军成都，她活得富有朝气，只是缺少爱情……
赵渔上楼时，心里就想着这些事。他的办公室在六楼，他不乘电梯的。以他的身体素质，爬十楼也轻松。有腿就得用，当步行时须步行……而媒体渲染的意识形态：人人都要快捷，保持紧张的节奏，跟上时代。必须坐电梯，饭前饭后洗手，衬衣内裤每天换，用牙签吃西瓜……手也不是手了，腿也不是腿了，大脑像计算器，心也不跳了，血也不热了，冷漠装扮每一张脸，个个显得莫测高深。笑容全是假笑，真笑便是傻瓜。到处都是上下级……
赵渔笑了笑。这楼梯上就没有上下级，上下级全在笼子罩。他走到四楼，停下来点一支烟。思绪恰如香烟，楼道上空元一人。却有人蹦蹦跳跳地上来了，这人拍他的肩膀。原来是赵燕。
赵燕一头漂亮的碎发，牛仔短裤，露膀子的高领上恤衫，白色旅游鞋。赵燕说：好呀，在这儿污染空气。
赵渔说：为谁扮得这么靓啊？
赵燕说：反正不是为你。
赵渔说：听说何大蛆为你介绍了一个男朋友。
赵燕说：何小娜。
赵渔说：我们叫她何大姐，老曹叫她何小娜。
赵燕说：老曹没戏啦，现在舆沦是边倒，反对老曹与何小娜搞对象。老曹见了谁都没有好声气，对何小娜怒目而视。
赵渔说：老曹这就不对了，恋爱自由嘛。说说你的男朋友。
赵燕说：还不能叫男朋友。见了一次面，还凑合吧。明晚见第二次，你能不能陪我去？
赵渔说：干吗要我去？
赵燕说：你去不去？
赵渔笑道：不去。
赵燕说：你不去就不是我哥。
赵渔说：原来我是你哥啊。
赵燕脸一晃，凑到他耳边悄声说：你今生是我哥，下辈子是我男朋友。
这女孩脸红了。她在五楼上班，五楼的微机房。她是李进的表妹。由于跟赵渔是邻居，她时常敲他家的门。有时她突然在赵渔面前脸红，然后红着脸跑开去。事实上她不怕脸红。去年在她家里，他们呆了几个钟头，忽然就抱住不动。突如其来的瞬间，两人都不知所措。邻居、同事和朋友，种角色相加，向来是加三出友情，那个瞬间却加到别处去了。二人术木地抱了好一阵，男人还原为男人，女人脸热心跳……
看来友谊这东西成分复杂，友谊一味推进，前头就是爱情。事后二人并无事，邻居还是邻居，每天见面的。男人消隐了，女人不知去向。虽然她忍不住要脸红，但脸一红就跑开了，青春活泼的两条腿……也许日后还会有不知胼措的时刻，却是无伤大雅，无关宏旨。两三年来一次不知所措，有益身心健康。
赵燕去了五楼的微机房，赵渔到六楼的办公室，两个名字自然而然地分开了。蹦蹦跳跳的身影和慢吞吞的外形，相忘于一栋楼，进入各自的上作节奏，赵渔掏钥匙打开办公室。七天不上班，桌上满是灰尘。他拎米一桶清水，五张办公桌逐一擦拭。一个笔同志送来了一堆信件。同事们陆续到了，嘻嘻哈哈的一齐干活，宽大的办公室整洁明亮。赵渔的桌了略大，靠后，挡了一块玻璃：桌上放着两部电话一台电脑。这格局乃是李进首创，区别长官与下属。赵渔在“今天”出版社兼着别的职务，不同下普通的中层干部。
几点半，赵渔坐下来处理信件，李进却打来电话，于是去了社长办公室。单位的许多事，李进常常先找他商量，听取他的意见。两个副社长一个书记也习惯了。赵渔有能力没野心，只办事不生事，清爽透明的一个人，谁也不用提防他。
十点钟，李进召集中层干部开会。这也是惯例，各部门汇报情况后，正职讲话，书记和副职作补充。李进讲话的风格是句句落到实处，而书记要绕几句，来点小幽默。墙上的八个大字来自另一个年代：团结紧张严肃活泼。赵渔曾评价说，这八个字显示了最理想的群体状态。李进深表赞同。
散会已近十一点，赵渔重新坐下来，对付若干信件，包括电子邮件。每天的工作就是从这些信件开始的。拆开三封信，接了四个电话……沉思的赵渔在家77街上，干练的赵渔在办公桌前。十一点，同事们准备刭食堂打饭了，他直了直身子，点上一支烟。他和商女通了电话，中午都不回家。他仰起头，朝空中吐烟圈。同事走光了，敲着饭碗下楼去。他的目光落下来，由于惯性，落到几封未拆开的信件上。有个白色信封挺漂亮，他拿起瞧了瞧，神态就变了，写在信封上的几行汉字把他的眼睛照亮了。
这封洁白的信件寄自峨嵋山市，落款是省旅游局驻峨嵋山办事处。信封的式样和图案十分别致，即使不是自制的，也是特意买来的。
林杏花。
赵渔端详这封信，舍不得拆开它。
这样的信是不能随便撕开的，赵渔用一把裁纸刀裁开它的封口。一张照片掉着来，仿佛在哩面呆久了，急不可耐了。另有一封信，薄薄的一贞纸，薄面含羞似的。有一双纤手曾将它折叠，赵渔把它手三开。
信上只有叫个字：多么难忘！……
赵渔呆了。这木头似的男人一下子露出本相。楼道上嘈杂的人声他一点都听不见，木头哪来的听觉呢，木头也没有视觉，什么也看不见。木头只是一团情绪，是几个跳跃的念头。
多么难忘！……
连一句问候的话都没有，加上两个人的姓名，赵渔和林杏花，总共只有九个字。两个名字之间镶嵌了一个短语，像一幅提示记忆的情感拼图。或者说，一个短语将两个名字连接起来，像一座桥梁。多么难忘，没有比这更好的表达了，浓缩，紧凑，充满女性特有的张力。简单表达了复杂，明白表达了含蓄与朦胧。看来是直截了当地写在纸上，一句到位，媚气十足的书写宜抵内心。
短语之外，赫然人目的是惊叹号和省略号。惊叹与省略……赵渔不想再追问了，既然心意相通，追问就等于指向自己。这木头似的男人也不想吃东西，他已忘却吃的含义：吃……吃是什么意思呢？而屑山人针对这类情形有一句老话：看都看饱了。
心情好食欲旺盛。心惰太好，食欲不振。
照片是一张六寸彩照：几条田坎，一座厕所，厕所后面的村庄。田坎上排列着下车方便的旅客，大都是背影。面向镜头的人已方便完毕。方便这个词，此处可以理解为：刚刚解完小便。
方便的前提是不方便：不随地方便。方便之处足男人看不见女人的地方，也是女人看不见男人的地力。这地方就叫蝴所。男厕女厕界线分明。看不见的意思是说，看不见一整套动作，从解斤裤子到提起裤子并系好裤于衣冠整齐进厕所，再原封不动止着来，这是合情合理的，大家认可的。人与狗被区分开来，这便足标志之一。在这个标志划定的范围内，人人平等，人人都是普通人，上厕所的人。不过，在这个普通的场景之内，戏剧性的东西出现了。有人在阳光下，任原野上，在众人吃惊的目光中将手伸向裤裆，漫不经心地托上拉链。这个动作产生了歧义：伸向裤裆的于把人们的目光引向他的内裤，内裤上也许还有几滴尿。这人肚子大，像个官员。一旁躬身伺候的男人肚子小，大约是秘书。肚子小单单关注肚子大，对几条田坎上的人民群众不屑一顾。他是定向伺候，卑躬屈膝只为一人。他等着自己的肚子慢慢长大……这主仆二人显然是在上演一出戏，几十个下车方便的旅客为他们提供舞台。官员漫不经心，表明他已经习惯了。他是发布禁令的人，禁令就对他无效。旁人吃惊他视而不见，肚子和眼睛朝向天空。等级在会场上显现，不如在这儿显现，在男女有别人人平等的厕所门前……
照片的背后，是她写下的一行小字：摄干2001年4月15日。
4月上5日，赵渔想。21天之前。其实没什么“之前”了，这个日子已独立于时间之外，它永在当前。
赵渔下楼吃饭。饭还是要吃的，另外他需要走动：情绪激动的特征就是到处走。他打了二两饭，一份粉蒸肉。几个单位共用的夫食堂，“今天”出版社的同志占据了几张圆桌。赵燕请他吃她碗里的鱼肉丸子，央了他一块粉蒸肉。中午同事们玩扑克，他一再打错牌。李进又叫他过去闲聊，两个人仰坐在沙发卜。
下午他回到工作状态。他接到蒋韵打来的电话，只简单说了儿句。蒋韵似乎有话要说，但办公童人多，便罢了。商女又打来电话，说丁宁约她看面。下班了，办公室空了，他才得了空闲，再点一支烟。他一般不到学校接儿子，读小学四年级的赵高每天坐公交车回家。
他把林香花的信又读了一遍。
