那是星期五的晚上，项目进行到大概九个星期的时候。苔丝的声音听起来很正常，其实我知道她一直在哭，看得出来她那张秀气的脸有些苍白。刚开始聊的时候，她坐在床头，靠着墙，仰着头，呆呆地望着天花板。过了一会儿，又直愣愣地盯着摄像头。我从未见过她这种眼神：空洞，还有恐惧。妈妈有时候也有这种眼神。
“我好怕。”她说。
“有什么好怕的？”我不明就里地问。
“我真的好害怕，”她说着说着就哭了起来，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。她以前从不在我面前哭的，还曾经告诉我她很少掉眼泪。这是我们的共同特点。
她咻咻地吸吸鼻子，用手背抹了一把眼泪，声音比先前更清晰：“你明白我的意思吗？”
“我明白的。”我说，虽然我并不是十分清楚。
她呆呆地望了一会儿摄像头，说：“我可以见你吗？”
起初我以为她的意思是：我们能见个面吗？我提醒她，我们说好的莫让那件事发生，她却打断了我。
“打开你的摄像头！”
停了一会儿，我说：“我认为如果我们不这么做更好。”
“我想看到你，”苔丝说，“你都已经看到我了。”她盯着摄像头，脸上的泪水差不多干了。她冲我嫣然一笑，我就心软了，很难拒绝她的请求。我差不多就要妥协地说出“好吧，那……”，但我说出口的话却是：“我认为这不是个好主意。”
她盯着我看了一会儿，耸了耸肩，接着又呆呆地望着天花板。
说句心里话，我不想让苔丝看到我，是怕万一我不是她想象的那种人。天知道在她心里我是什么样子，其实我长什么样又有什么关系。我知道这样做是有点儿不近人情，但是这样能够仔细地看到她的脸，我可以甄别她脸上每一个细微表情。我没法再往下想了，如果打开摄像头的话，我也许就会看到一丝失望在她的脸上掠过，尽管这一丝失望极快、极短。
接下来她仍然盯着天花板，说：“不看你，我做不到。”
“你能的。”我说。
大约停顿了将近一分钟，她变得平和了些，温顺地对我说：“我们就在今天结束吧，可以吗？”没有等到我回答，她就中断了语音。
我承认，从那之后，那次特别的对话在我脑海里重复了好几遍。
我不知说什么好，当时，我的意思是当时的所有感觉，她很绝望，我一直在安慰她。站在她的角度看来，她感到害怕是绝对自然的事。第二天我们接着聊，她又回到了所谓的正常状态—平静、礼貌，很超脱的样子。昨天的事我们俩都没再提。
又过了几天，她看着摄像头，用手指点了点镜头，这是她的习惯。
“你想知道的你全都知道了吧？”
我设想过我们的对话一直会持续到最后那一刻，我也知道这次对话也到了该结束的时候了。
基于这种想法，我说：“是的，没有别的了。”
她点点头，好像是对她自己点的头，然后把视线移到了一边。在那一刻，我意识到了，我这是最后一次见她。我感到了一种突然的、很强烈的冲动，类似于某种悲伤。
停了好久之后，她说：“我怎么谢你都不为过。”她又说了一声“再见”，盯着摄像头，做了一个类似于敬礼的姿势。
我也说：“谢谢你！”
“你干吗要谢我？”
“我不知道。”她低着头在看她的腿或者是床。我看着她，从我这个角度看着她的长而扁的鼻子，颧骨的弧线，还有她嘴唇上绕着的一点唇线。
过了一会儿，她抬起头，身体向前倾，关掉了摄像头，结束了我们最后一次谈话。
