陌上花开可缓缓归矣
少年时读诗，喜欢“红雨随心翻作浪”一句，潇洒得美丽，当时孤陋，不知“红雨”典出何处，后来倒是在汤显祖的《牡丹亭惊梦》中找到一处。花神上场曰：
蘸客伤心红雨下，勾心悬梦彩云边。
原来红雨是才子佳人浓情蜜意时被兀然惊动的纷纷落花。
这样想来，落花纷纷之日，便是美丽的事物登峰造极之时，又是美轮美奂之后下降的伊始。红雨闪碎，伤春如斯，在失去的过程中，不断闪现又消失。这样明明灭灭，飘逸着永恒与瞬间的叹息，红雨便也就下得重重叠叠了。
知道好花是不常开的，开时便万分珍惜，对花的珍惜，本质是欣赏。一千年前，吴越王钱镠的妃子回家探亲去了，这贩私盐出身的武夫国王，锦书一圭于对爱妃说：“田野上的花儿都开了，你细细欣赏，迟一点回来吧。”一言既出，竟为千古佳话，樵夫牧童们用他们自己的语言唱道“陌上花开蝴蝶飞，皇帝老子想嬉戏，春气发动真难熬……”一唱就那么唱了一千年。
二月十五日花朝节
陌上花开岂只皇帝老子嬉戏，杭州人的赏花，可谓流风悠久矣。
农历二月十五，从前一直是杭州人的花朝节。这个节日的来历，倒真的是有些不明了，大概是因为“花朝月夕”为一句俗语。而二八两月又为春与秋之中，八月半既然给了月夕，那二月半自然就得给了花朝了。
宋代有花间扑蝶的传统民间游戏，后来是没有了，但明清时二月香市倾城仕女皆往寺院，据说就是它的遗俗，可见杭人围绕花所作的生命表现种种，是很丰富的。陆游有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之说，那条深巷即今日杭城孩儿巷，的确深长，巷口尚有碑记之，惜杏花女无存。
花朝时节，杭州马塍园丁可就忙坏乐坏了，他们竞相挑着花担子上街叫卖，那声音，跟唱歌似的，好听着呢，有个叫黄子常的人，专门作了一首《卖花声》的词曰：
人过天街晓色，担头红紫，满筠筐浮花浪蕊。画楼睡醒，正眼横秋水。听新腔，一回催起，吟红叫白，报得蜂儿知未？隔东西，余音软美。迎门争买，早斜簪云髻，助春娇粉香帘底。
要说当时的杭州，什么样的花最有名，大概要推桂与荷了。柳永为什么要写“有三秋桂子十里荷花”呢？据说金主完颜亮就是读了柳永的诗才动了立马吴山之念的。有人不怨朝廷腐败，倒怨起桂荷来，写诗说：“谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋，哪知卉木无情物，牵动长江万里愁。”
有个叫罗经纶的不同意这种看法，说：“荷花艳，桂花香，只是为了妆点湖山更加美丽，可恨那些士大夫，竟因此而流连歌舞，忘了中原，那不是花的罪过啊。”
杭人还是喜欢花的，便有花神庙。这个花神庙，又叫湖山神庙，就在今日苏堤的跨虹桥西面。一七三一年，浙江总督李卫，在他所撰的《湖山神庙记》中，倒是对杭州的花市作了一番形容：
西湖自正月至十二月I无月无花，无时不盛。土性固宜果木，而余连年来又加意培植。环湖远近三十里，高下曲折，红紫相间，一望几无隙地。因为屋数楹，中设湖山正神，旁列十二月花神，而加以闰月，各就其月之花，表之冠裳，以为之识。
人家看了那泥塑的湖山正神，哑然失笑，那不是李卫自己的像吗？那十二花神，不用说，便是他的妻妾了，那可真是叫“借花造佛”了，虽俗，却也不是恶俗，给西湖花事平添一点轶事罢了。如今那花神庙也荡然了。花朝花神俱往矣，然西湖花事依旧。春天，花太多了，是乱花渐欲迷人眼。一般常人多去苏、白二提观桃花，还有个地方叫花圃，那也是个万花云集的地方，这样的赏花，真的是走马观花了，我不为也。
极早的春，路过望湖楼，见丛丛木樨花开，黄黄白白，绒绒簇簇，星星点点。“去看木樨花吧。”我说，人却答：“木樨花是谁？”
便错过了，不日便绿荫满枝。接着，是那重瓣茶花浓红坠地的时节。落花惊动人绪，使人生杜丽娘般的感慨良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……
也有心矿神怡之时，手握唐诗一卷，去湖畔踏春，黄昏时分，寂无一人，有白玉兰大瓣徐下，无声落于脚跟，冥冥间，疑有仙人至。此时读王维《辛夷坞》，一派高逸：木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。
想那盛唐诗人王维，独红萼，一年花期，纷纷扬扬，就此了解。人花的两两相忘，造化的玄妙，时光的神秘，万千情怀，尽在其中了。
花事的如潮，当在杭城四、五月间，花港观鱼有牡丹，太子湾有郁金香，大街小巷有蔷薇。夹道迎送，眼花缭乱。
花其实是无限清高的，你访她，她落；你不访，她也落。比如年年暮舂都看紫藤，得有心人指点，知柳浪闻莺及镜湖丁两处最佳。植物园，似而甶紫藤，梦里寻到过，今年怠慢了，站在满头绿缨络下，徒然恍然。
夏日访荷
夏日访花，自然是访-荷，有曲院风荷在。池内种红莲、白莲、重台莲、洒金莲、并蒂莲等，又有叶径一公尺多的大王莲和几厘米的碗莲。访荷也是有秘诀的，宜在清晨，因荷花天微明时放，待大亮，它倒又行复合了。从前花迷，常行舟于放鹤亭，于岸上藤椅中躺下，尝藕粉，品新茶，以作早餐，再补睡一觉，那可真是晨风徐来，荷香欲醉了。
秋日赏桂
桂子月中落，天香云外飘。秋日的赏桂，一般都是去满觉垅。满垅桂雨，已是一新的胜景，然人多嘴杂，熙熙攘攘，反倒无秋意了。其实沿西湖周遭公园，都有桂，许多机关大院中，桂雨如潮，一点也不比外面的差，从前杭人有句谚语叫“钱王祠里看桂花”，今虽已无，但它处并不缺桂。我因家住植物园附近，每年秋夜，必去园中桂下品茗。人少花香，桂花落于杯中茶内，落于肩，落于桌，落于椅，落于这西湖的无边黑夜。万籁俱静中，便想起那一年秋，父亲坐在病房阳台上，看女儿捡满地落桂，记得女儿听那极细的落花声，在心中自语：“明年不能再来了，明年不再有父亲了。”愁肠百结，唯落花知。明年，果然不再有父亲。走进深秋，去岳王路花鸟市场捧回菊花盆数盏，柳浪闻莺每年的菊展自然又是不可错过的了。转眼间，西湖的冬天来到了。
冬日孤山赏梅去
冬日赏花，必赏梅，孤山梅花。早借林和靖之妻的名声而扬四海。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”非西子湖，到哪里去寻这般境界。然今日赏梅又有一佳处，曰灵峰，位于玉泉山北面，品种达四十五个，余杭又有超山梅花，也是一片香雪海。花中之梅，品格最高，既栽西湖，便具人文之美，神清骨秀，幽独超逸，风韵绝伦，有雪衬之，无言可喻。杭州赏花，赏到如此品味，足矣。
