一九六六年的夏季酷热难耐，引发了一场集体性的政治热病，症状是对红色的狂热崇拜。那时谁都未曾想到，这场热病会经历了十年那么久才痊愈。
钟鱼在这个酷热的夏季里忧心忡忡。他的脸一夜之间冒出了赤红的“青春痘”，不是星星点点，而是“全国山河一片红”。土肥说他这脸的赤痘“远看是关羽，近看是钟鱼。”钟鱼每天像女人似的揣面小镜子，有空就拿出来照着挤，虽痛得呲牙咧嘴亦在所不惜。结果一脸的“粉刺”被挤成又大又亮的“火疖子”。
毁容的钟鱼向“铁同桌”罗夏萍——他和罗夏萍还是同桌，小学到中学这么多年走到哪儿都连根拔起，有“在地愿结连理枝”的味道——请教美容良方。素面朝天的罗夏萍扶扶眼镜，镜片后的眼睛盯了他脸半天。
“哟，好像发炎了……你敷白醋熏熏看，听老人们说，白醋祛湿毒。”
钟鱼回家后立即照办，最终一脸的“火疖子”大面积溃疡。
和钟鱼脸上赤痘闪闪的长大成人标志不同，罗夏萍的胸前团徽闪闪。“五四”青年节那天她首批入了团，站在鲜红的团旗下庄严宣誓——
“对人民无比忠诚，为祖国献出青春，为共产主义奋斗终身，谦虚谨慎，永远革命……”
下来后，面对钟鱼口是心非的祝贺，她谦虚地表示：“虽然我已加入团组织，但我会继续努力、继续学习，争取早日——”
“入党！”钟鱼插嘴道。
“咦？你怎么知道？”
“我当然知道。只是我不知道，你打入党组织后下一步的行动是什么？”钟鱼皱着眉说。
陈雨燕富有磁性的声音在胜利中学的广播喇叭里响起，多年的播音员生涯已令她的嗓音炉火纯青，即使和别人聊天时也像朗读广播稿那样亲切。一个胸部发育完成又柔声细气的美人怎能不令人想入非非？学校所有的男生都知道了这朵“校花”，倾慕者众，包括欧晓南。
学生会主席欧晓南算得上是一位杰出人物。“风华正茂”；相貌英俊，一表人才，有洪常青的风采。“激扬文字”；校刊主编兼板报“青青诗草”一枝笔。“挥斥方遒”；演讲台上铿锵有力，“粪土当年万户侯”。
可钟鱼对这样一个少年老成的人却极端厌恶。早在当年新同学入校的欢迎仪式上，欧晓南以半个老师的身份亲切接见了他们，那时钟鱼就皱紧了眉。他地委书记似的持重微笑是从新闻画报上临摹下来的，后来又发现他的模仿功夫竟是全套的：眼镜滑落了，不是使手背随便地一蹭，而是两根手指夹住镜框沉着地向上一推，像某位著名的民主先驱。不管天气多冷，围脖只松松地绕上一圈，一端甩向后，一端长长地搭在胸前，像一位“五四”新青年。演讲时又是保尔式的慷慨陈词——
“人最宝贵的是生命，人的生命只有一次。青年人！在我们回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚！……”
黑云密布、冷风骤起的日子里，欧主席腋下夹着一把油伞，另一肩上背着书包，朔风而上，步伐稳健坚毅、目光炯炯，恍眼还以为看到了“毛主席去安源”，细一瞅才知道是“欧主席去学校”。
钟鱼觉得这厮的表演太煽情了，老蒋和老莫两位煽情大师都不是他的对手。所以钟鱼给他起了一个绰号“南极贼鸥”。欧晓南为陈雨燕倾倒，夜不成寐。不过要他骨子里承认这一点很难，因为一直以来只有女同学为她寤寐思服的，陈雨燕当然也不例外。他像姜太公一样垂钓爱情，在施展了个人全套风采后，向对方发出一封信来捅破这层窗户纸。
这封革命式的情书洋溢着对未来的展望和“携手共进”的畅想，文笔之流畅完全可以当成范文朗读。发出信后他自作多情地以为一切尽在掌握。才子佳人，佳偶天成，舍我其谁？不料陈雨燕把信封原封未动地退给了他。这样的结果令他“跌破眼镜”，不知哪里出现了纰漏。立刻着手创作第二封情书，抛弃了革命口号，增添了“鸳鸯绿蒲上，双飞西园草”的浪漫诗句，特地在信封上手楷：
雨燕亲启——一片冰心在玉壶
没想到陈雨燕依旧没“开壶”，原封未动地退给了他。到了第三封信，学生会主席已是不顾一切，破壳而出，语言坦白，直奔主题，一个二流子的求爱信号也较之含蓄。汲取了先前的教训，情书没有装进信封，而是折成一只精致的纸鹤，赤裸裸地飞向陈雨燕。却被陈雨燕的纤纤玉指撕成纸屑，粉身碎骨地再次回到主人手里。
欧晓南惨遭爱情滑铁卢，原定唾手可得的陈雨燕终究求之不得。然而从表面上没人能察觉出他曾受到过如此糟糕的羞辱。这个伪装的柳下惠情操高尚地在校园里行走，镇定自若地与陈雨燕谈话，语言清白得无懈可击，好像那事不是他干的。他的一本正经除了让陈雨燕感到诧异外，也让钟鱼深感这厮的可怕。
这边欧陈恋以大快钟鱼之心的结果收场，那厢土肥和肖巧却已暗结连理，渐入佳境。两人的地下恋情始于半年前，那时的“科学少年”土肥早已放弃了科研，进入浮想联翩的年龄，大辫子姑娘肖巧又正值情窦初开。两个都没有过高爱情幻想的人就近走到一起，开始了掩人耳目的秘密交往。最初肖巧推着自行车，土肥特务似地随行。后来是土肥推着自行车和肖巧并肩走在回家的路上，手上还装模作样地翻开一本参考书。最后是肖巧坐在车后座上，土肥一头热汗地蹬着自行车。
当土肥成为专职“车夫”后，两人的恋情也从幕后走到台前。众人的舆论已是被冷水煮熟的青蛙，连班主任袁大牙也默许了他们的关系，不敢在课堂上劈头盖脸地训斥土肥，以防腹背受敌。
有“窥私癖”的钟鱼曾偷听过他们的爱之物语：
“昨晚我做了一个梦，你猜我梦到谁了？”“讨厌……”“我梦到你了，梦到咱俩在‘五一’湖上划船。”“讨厌……”“后来你掉水里了。”“嗯？你下去救没有？”“救了，我衣裳没脱就跳下去了。”“讨厌……”
钟鱼忍俊不已，看不出土肥这个蠢材，搞对象还有一种平庸的浪漫。
变化最大的是魏援朝。他的嗓音变粗、嘴唇增厚，络腮胡旺盛生长中，还有些少白头，一夜之间从少年过渡到中年。现在的他书不辍手，每天都在刻苦攻读厚厚的《二战史》、《闪击战》、《将帅录》》、《落日帝国》，上课、下课、走路、屙屎随时手捧一本兵书。一个满足于地道战、地雷战村庄战役的人如今放眼全球战争格局。他孜孜苦读的精神令袁大牙无限感慨：
“魏援朝废寝忘食，为中华之战争而读书。”
他的身边总是围聚着一伙向往战争的狂热分子，坐在课桌上唾星四溅地争论某场战役的成败得失。魏援朝是这场讨论的灵魂性人物，他懂得太多了：马其诺防线与敦刻尔克大撤退，珍珠港偷袭与战争全面爆发，大西洋壁垒与诺曼底登陆；英伦空战，莱特湾海战，库尔斯克坦克大战；施图卡俯冲轰炸机，B-17飞行堡垒，古斯塔夫斯火炮……等等等等。魏援朝对战争中的每一个细节都能作出高屋建瓴的剖析和胜券在握的见解，令众人对这个事后诸葛亮佩服得五体投地。
魏援朝不看兵书的时候就看陈雨燕，多年的相思已长成一棵相思树。这都怪当年丘比特这孩子到处乱射箭，厕所里也射，又没力气，只射穿了魏援朝，陈雨燕却毫发无损，害得魏援朝整天望着她的背影遐想联翩。
期末考试，趁监考老师喝茶看报之机，教室里字条乱飞，钟鱼丢给魏援朝一张字条——
“3小题先证明等边三角形，AC边画辅助线，根据内外角和是180°，减去45°，得出该夹角为135°。5小题圆的半径R是多少？快！！”
魏援朝随后弹过来一个纸团，钟鱼打开一看——
“不忙，你看陈雨燕怎么了？老用笔敲脑袋，是不是感冒头痛了？”……
魏援朝还特别关注自己的长相，经常借钟鱼的小镜子上上下下地照脸，自我欣赏道：
“都说女大十八变，其实男的也一样……哎，鱼头，你看我脸上一个赤痘都没有……这胡子，多整齐，像不像美髯公？”
钟鱼端详他半天，赞同道：“嗯，是比小时候顺眼多了……就是离远了看有点像收破烂的。”……
牛端午从一名恶少成长为恶棍。因为长期以泼皮面目出现得一绰号“牛二”，被杨志刀劈的那个破落户。人家魏援朝如今博览兵书，已颇具将帅风度。可不长进的牛二还在敢死队里混呢。他成天和“黑秃子”、“老刀”、“廖天棒”、“赵员外”等一伙“校痞”纠合一处，横行校里。自从半年前做过一次阑尾炎手术后，他便经常在人前撩起衣襟擦汗，展示肚皮上那条赭红的刀疤。
“刀捅的，操，我眉都没皱一下，算啥，脑袋掉了碗大个疤！”
他满不在乎的表情令人心生畏惧。
可一个孩子背地里戳穿他：“我爹捅的，牛二屁都不敢放一个，我爹是外科医生。”
学校的大小处分牛二都榜上有名；打架、抽烟、穿拖鞋、剃光头、扰乱课堂秩序、冲女同学吹口哨……次次不落。用牛二自己的话说：“操，军书十二卷，卷卷有爷名。”他爹因为这个“现世的畜生！”气得脑溢血病发躺进了医院。
一九六六年五月十六日之前，袁大牙就从毛主席最高指示——“学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了！”——的一段话里，预感到“山雨欲来风满楼”。身为教师的他当然是“统治学校”的一分子，因此坐卧不宁。过去他还为自己正颜厉色的铁腕教学手段顾盼自雄，如今不得不为自己的“失策”采取补救措施，尽管微笑对他来说是很折磨面部神经的一件事。
然而他春风化雨的行动进展得并不顺利，急功近利的改头换面常引起讲台下面一片窃笑。当他把一个个弱智提问和毫不节俭的赞誉抛向同学们时，非但未获得他们的好感，反而从他们戒备的眼神中看到了“刁德一又耍什么鬼花样。”坐在前排那个可恶的满脸红疮的钟鱼更是抱着膀子，像耍猴一样看着他。
没有奇迹发生，《五?一六通知》来了——“彻底揭露那批****反社会主义的所谓学术权威的资产阶级反动立场。彻底批判学术界、教育界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取这些文化领域中的领导权！”
斩监候的袁大牙首批被推出午门。
“夺权”后的牛二右臂套着一只“红卫兵”红箍，左臂套着一只“孝”字黑箍，兴奋地抡起皮带，把袁大牙铲翻在地。袁大牙口鼻流血哀怨道：
“你父亲尸骨未寒，你就抡起皮带打人。”
“打的就是你！”牛二咆哮，“不是你他妈天天告我状，我爹能这么早气死吗？老子这是忠孝两全！”
学校里停课了，最高指示里说：“培养革命后代，一定要让他们到实际斗争中去锻炼，养成敢想，敢说，敢闯，敢做，敢革命的大无畏的革命精神！”
学校上空红旗猎猎，大喇叭里一遍一遍播放着《五?一六通知》，配以激昂的歌曲：“敬爱的毛主席敬爱的毛主席，您是我们心中的红太阳，我们有多少贴心的话要对您讲，我们有多少热情的歌要给您唱，千万颗红心向着北京……”
拎着糨糊桶的同学们表情亢奋地在校园里奔走，墙上贴满了红绿标语——
“欢呼五?一六通知！”
“战无不胜的******思想万岁！万岁！万万岁！”
“向旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯猛烈开火！”
“向修正主义猛烈开火！”
“横扫一切牛鬼蛇神！”
“打到走资本主义道路的当权派！”……
全校同学整齐列队，在震耳发聩的锣鼓声中走出校门，上街游行，又遇到其他学校的游行队伍，汇集成一支声势更加浩大的人马，口号声一浪高过一浪，引来全城居民的夹道围观。
毛主席的天兵天将所到之处，“四旧”势力如摧枯拉朽，灰飞烟灭。“古城大街”的路牌被砸碎，换上了“东方红”的路牌；“福禄巷”改成“四新巷”；“万颜坊”染坊改成“一片红”染坊；“老字号简氏羊汤”改成“革字号红色羊汤”，百年老汤倒进了水沟；“封建迷信专营店”花圈香纸铺贴上三个大字“送战友”，门两边原先的楹联：
“驾鹤西去了尘缘
焚香一柱泣哀思”
改成 “革命路上无先后
前赴后继斗阎罗”
楹额 “继续革命！“
沱江中学的人给一家旧货寄卖店的大门贴上了标语——“四旧老巢！”
几个人叉着腰当街开店主的批斗会：
“你大肆贩卖毒草，是何居心，说！”
“我，我没卖草哇，同学们。”
“是革命小将！”
“是是是……”店主连连点头。
一个“小将”指着他的鼻子说：“你在新社会里贩卖旧货，就是对新社会的恶毒攻击！妄图复辟吗！立刻把招牌砸烂！”
“可是，可是，同学，哦，革命小将，我只是……”
“闭嘴！你自己砸，还是我们砸？”
“自己砸，自己砸……”店主哈着腰一迭声说。
不用再啃书本，没有了管教的革命自由生活让土肥兴奋得不知如何表达才好，他激动地在教室里乱窜，叫嚷着阿Q似的革命口号——
“造反了，造反了！造反有理，我们造反了！”
不学无术的土肥在肖巧的厉声教诲下，才学会了完整地表达内心的激动：
“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理。”
革命的烈火迅速燎原，各种形式的“不忘阶级恨，牢记血泪仇”的忆苦思甜群众大会在大小广场激愤召开。一些老头老太太被请上台来现身说法，血泪控诉。他们都很“苦”。老头无一例外都是长工，天天被鞭子抽，老太太无一例外都是童养媳，天天挨簪子扎，受尽非人折磨，过着牛马生活。老头老太们在各个会场频繁走台，演讲技艺已炉火纯青；长吁短叹，喉咙哽咽，嘴唇哆嗦，直至“泪飞顿作倾盆雨”。地主老财的施虐狂暴行激起台下一片愤怒的“打到！”声。
“另类思考家”钟鱼却陷入困惑中。因为“劳苦大众”并不是逆来顺受，面对地主的皮鞭，他们轻则怒目而视，重则高举锄头，作鱼死网破状。更有声援的“阶级兄弟”逮住地主的手腕——
“住手！你们欺压人民，作威作福的日子不会长了！”
大娘们也不是好惹的，被地主婆搧过一耳光后，并不躲闪，而是捂住半边脸，一字一顿地说：“你欠下人民的血债，会血债血偿的！”童养媳刘张氏甚至几次在饭菜里下毒，要结果“狗少爷”的小命，逃出火坑，投奔革命队伍，但未遂，因为“黑心肝的地主老财比狐狸还要狡猾啊。”地主一家终日处于这么有革命觉悟又苦大仇深的“劳苦大众”的巨大威胁之下，过着提心吊胆的日子，谁比谁更苦？“忆苦”之后是“思甜”。大爷大娘们的脸立刻拨云见日：“是毛主席领导我们翻身闹革命，打倒了土豪劣绅，人民盼来了大救星！”
钟鱼苦恼地低下头。“……唉，又来了。”
文化大革命刚刚开始，群众就在运动中“自己教育了自己”，“在革命中学会了革命”，都站在了革命人民方面，连一个中间派也没有，都“无限拥护，无限热爱，无限崇拜。”人人都会一气呵成地“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的导师毛主席万岁万岁万万岁。”刘老趴在自己的“革命战线”——澡堂里刷上大量的革命标语。更衣处的墙壁上写着“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”；淋浴的墙上写着“资本主义来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西！”；澡池的上方写着“你们应该到大江大海去锻炼！”。连学校烧锅炉的酒鬼老孙头都手捧一本红宝书，醉眼朦胧地说：
“毛主席的书我最爱读哇。”
“闯将”牛二磨刀霍霍，却找不到一个祭刀的反动分子，只好带领一伙人杀回自家大院，把一个正纳鞋底的“疑似”牛鬼蛇神批斗了一回。
“老四旧分子”是一个五十多岁的老太太，双手垂立，战战兢兢听牛二训话：
“林于氏你听着！你长期在家中烧香拜佛，大肆进行封建迷信活动，在新社会里兴风作浪，有何阴谋！要达到什么目的？”
“不是拜佛，供奉的是我，我家先人……”
“仙人？一切仙人都是牛鬼蛇神！你为他们扬幡招魂，居心何其毒也！”
“是我自己的亲娘啊。”老太太快哭了。
