老魏是个担水的，一条担杖两只木筲，是他吃饭的家当。那时没有自来水，城里的每一条街道上，有两眼公用水井，每天早晨和黄昏，井台上就站满了人，有担水的，有抬水的。那些没有劳力的人家，或是有劳力，自己懒得担水、抬水的人家，就雇一个担水的，一担水二百钱（旧币，等于现在二分钱）。担水也是一种职业。
老魏在西大街担水。西大街路北里，有一眼古井，东北两面是人家的墙壁，西南两面，短墙环绕，亭台似的；井台上青石墁地，井口的石头上，有两道深深的沟，是井绳和岁月留下的痕迹。——井很深，水也甜，老魏就从这里打水。
老魏高大身材，重眉大眼，脸上有一些络腮胡子；夏日赤膊，冬天穿一身薄薄的黑布棉衣，肩上总是搭着一块抹布似的手巾。他的年岁不小了，可是气力很充足，干活利落又热闹。朝井里“放筲”的时候，手不挨辘轳把儿。任那辘轳自己欢快地旋转着：格啦格啦格啦格啦。筲到水面了，用手把井绳猛地一逮，一摆两摆，噗通一声，一筲水就灌满了。担起水来，眼睛显得更大了，虎视眈眈的，一副奋勇向前的模样……
老魏供应着许多人家吃水，除了西大街，府前街上也有雇他担水的。有一年夏天，我家房东也想雇他担水：
“老魏，给我担水吧，一天十担。”
“十担？”
“浇花儿，近，钱不少给。”
我家房东是个财主，土改的时候，“愿”了不少房屋，保留下一座小花园儿。那座花园儿就在井台对面，里面有一座假山，种着—些花木。老魏想了一下，不干，他说他只伺候人，不伺候花儿。
老魏依然给人们担水，路近的二百钱一担，路远的也是二百钱一担。
吃老魏的水，不用付现钱，十天结算一次也行，半月结算一次也行。谁家雇他担水，他便扔下一句话：
“账，你记吧！”
“你也记吧，以防差错。”
“错不了，一个凉水！”他说。
老魏没有账簿，用户也没有账簿。所谓记账，就是他担一担水，用户拿粉笔画一道杠儿，有的画在墙上，有的画在树上，有的画在水缸上。结算完了，擦掉，重画。
夏日的中午，我们放学回家的路上，经常碰见他担水。我们一嚷口渴，他就把担子放到一个树凉里，让我们喝水。我们喝足了，他就把那担水泼掉了，再去打一担。我们谢他，他呵呵一笑，还是那句话：
“不谢不谢，一个凉水！”
他所卖的，好像不是力气，只是凉水。
老魏除了担水，还管给人捞筲。那些自己担水、抬水的人家，不小心把筲掉到井里了，就去请老魏。他有一副捞筲钩子，形状像船上的锚，系在一条绳子上。井台上不忙了，他就把那捞筲钩子抛到井里，手握绳端，慢慢地打捞。那也真是一种技巧：闭着眼睛，屏着气息，一会儿捞上一只，一会儿捞上一只——那些沉落井底一两年的铁桶、木筲，也出人意外地重见天日了。他把它们捞上来，用水冲洗干净，打满水，一字儿摆在井台上，等待失主认领。失主们给他钱，他不要，一定要给，他就急了，嚷，我是担水的，担水的不挣捞筲的钱！
如果给他一点吃的，他就要了。
老魏没有妻室，没有拖累，净吃好的。他天天早晨坐在麻糖铺里，吃麻糖、喝豆浆，中午吃马蹄儿烧饼、喝豆沫。他最爱吃马蹄儿烧饼了，一买就是五六个。那些游手好闲的人（那时叫作懒婆懒汉），看见他吃马蹄儿烧饼，就说：
“老魏，你的生活倒不错呀！”
“是，”他说，“咱们城里头，遍地是马蹄儿烧饼，你得卖力气！”
他相信自己的力气，更敬重那眼水井。每年腊月底，他总要到我父亲的小铺里，买一张黄纸，一股高香，一对蜡烛。他把那黄纸在柜台上裁了，让我父亲洗了手，写几个毛笔字：“井泉龙王之神位”。除夕把那神签贴在辘轳石上，焚一股香，点一对蜡烛，摆一些供果。黑暗里，那香着得欢欢的，像一朵静静开放的莲花……
担水的没有行会，但是到了除夕，他们都会这么做的，像粮行供奉火神，药行供奉药王，木匠行供奉鲁班，理发行供奉罗祖。
可是，后来人们不雇担水的了，全是自己担水吃，或是抬水吃。原因是解放好几年了，雇人担水，像雇“洋车”一样，有压迫、剥削劳动人民的嫌疑。
老魏不担水了，井台上显得冷清了许多，再也听不到那欢快的格啦格啦的声音了。
