难忘丽江从彩云之南回来有一段时间了，总是在一些不经意的时刻，那座没有围墙的古城，会从心中一闪而过——像一只自由的鸥鸟掠过一片碧蓝的天海，心中不动声色的温暖与感动，是冰层下的火山间或涌动，我可以是在做任何无关的事，在这座古城中感受到的某个细节却猛地浮现，就像我们偶然倾听自己的呼吸和心跳，一样的自然、奇怪和幸福。
那都是些怎样的记忆呢？是穿城而过的雪山渠水，是青石路两旁挂满红灯笼的店铺，是转过街角遇到的纳西老人，是古老乐曲声中的一片云朵和微笑，是阳光下，天尽头，那挺立的雪山，没有风所以安静的四方街上的阔叶树，甚至可以是云杉坪四周，围着森林的草场。
在这样的季节里，我大概又会想起四方街上那青石铺就的街道了。我那时心情自由得像一阵五月的和风，在这没有城墙的古城里游走，那是一段宽容与思念并存的日子，我想我终于找到了梦想的踪迹并耐心地等待这个踪迹的到来。我的回忆如果灰暗，那是因为思念，假使灿烂，该是源于感念，我惊讶地发现，如果把爱与思念从这座城里抽去，她会变得如此陌生和疏离。我宁愿相信，原来爱与思念可以是这座城的灵魂，因为心灵的契合，得以让我如此幸运地接触。
一本旅游画册说这古城是云南之心，所以容易受伤，为了避免受伤，这茶马石道上的小城，选择了自己的生存哲学，退避与宽容，也正如此，它从未遭受大的浩劫。我想，这古城的平静和安逸，也许得益于古城的来历——有人说，丽江正是那些厌倦了疆场征战的羌人寻到的桃花源，他们不喜欢争斗，转而飞越心的围城，寻求更为贴近自然的生活——一种对自由闲居的向往，这是典型的小人物生存之道，谁不是小人物呢？退而求其次了，却就此找到了真正的生活。
从昆明返回家的列车上，我又想起离开古城前，独坐桥边酒吧的那一个下午，不去四方街购物，只是透过小窗看那亘古不变的白云苍狗，还有浮云下的玉龙雪山，真想就这样一直坐下去，直到“天长地久”……
“丽江人可以拥有它一生一世，我只能留在这里一个下午，生活在那里，多好！”吧台对面的一个小伙子发出这样的感慨，那天听到这句话时，我以为生活是一个动词，现在我终于明白，生活原来是一个名词，明白了其中的区别。我想，如果我可以选择，我也愿意把这没有围墙的古城作为自己的故乡。去过一些地方还是有好处的，至少在现实的生活中，还可以偶尔从一道缥缈的桥上信步荡过去，然后告诉自己，生活原来可以是另一个样子，可以在那些遥远的地方，于是感到由衷的安慰。
人生除了讲述，更多在于体验，我可能终于无法讲述记忆中古城的清朗与温柔，那打动人而终究不能忘记的，都是一些关于个人的五光十色的情节，阳光照在脸上的记忆依然清晰，生活中的一些过程却因为时光的流逝变得轻柔，相互渗透。
