登陆注册
19970900000022

第22章 那些人,那些事,那些谜(2)

历来爱柳如是的人很多,因她是那样的美貌多才,然而这毕竟是她的皮相,柳如是的实质,则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词,但现实真相却是,男人并不能够长期消受这样的女子,她健谈善饮,慷慨激昂,铮铮不类闺房语,偶一过从,能令人心醉神迷大为倾倒,日日相对,一般的男人怕是消化不了。说到底,在男性的世界里,流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子,善倾听而不是倾诉,善低首而不是扬眉。陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处,起码,他不是安然接受了夫人的安排,娶回了能生出儿子的妾?

有一则传说,已经被陈寅恪斥为胡说,说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事,柳如是是倒追来着,在名刺上署名“女弟”,陈子龙大不以为然。这件事也许是江湖野语不足采信,但它反映出了男性世界对柳如是的态度,柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈,但设身处地地推想陈子龙的感觉,也许并不是那么回事。

大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类,柳如是投桃报李,写了一篇《男洛神赋》,让我摘录其中的一段:

格日景之轶绎,荡回风之淡远。縡漴然而变匿,意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀,粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐,寔澹流之感纯……

呵呵,看不懂对不对?我也看不懂。繁复的典故,生僻的字眼,柳如是这篇文章的失败还不在于沦为文字游戏,而是,她不觉间触犯了男性世界的潜规则。

别忘了,男人一直在喋喋不休地证明,女人是物,可以置换名马,如同一件衣服,他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味,即使出于好感也不行,他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像,瞻之在前,忽焉在后。现在,一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗,而是试图平等地与自己对望,即使她的出发点是爱情,但你让一个混世界的大男人,怎么抹得下面子?

张孺人被推到了台前。

都说是她阻断了情缘,惊散了鸳鸯,她究竟做了什么?哭泣,争吵,切断经济命脉?还是如陈寅恪猜测的那样,跑到柳如是的住处大闹?我觉得这些都不重要,重要的是,她给她的老公提供了一个借口。

同心爱者不能分手。一对相爱的人,想要在一起,是一定能够在一起的,相反,若是不再爱,怎么着都能找到借口,给对方,也给自己。我猜,只是一个春天,这个男人,就累了,倦了。

虽然,之后长长的岁月里,他经常想起她,但那又如何,她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子,有点像槟榔、辣椒还有香烟。

这一年,柳如是十八岁,我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考,我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现,但是在崇祯八年也就是1635年的夏天,十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情:

人去也,人去梦偏多。忆昔见时多不语,而今偷晦更生疏。梦里自欢娱。

现实人生里该有多少艰难险阻,才会将梦境视为相逢的唯一通道,而为之窃喜?然而, “梦中本是伤心路。芙蓉泪,樱桃语。满帘花片,都受人心误。遮莫今宵风雨话,要他来,来得么?”最后一问如越剧里的一句悠长的道白,欢喜瞬时明灭,她无法欺骗自己。

柳如是给自己改了新名号,叫做“蘼芜君”,上山采蘼芜,下山逢故夫,名字背后,有一点点负气,有一点点调侃,更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡,十八岁,她肌肤如绸容颜似花,心中却已有沧桑之感。

不过,柳如是不是董小宛,不会把人生理想全押在婚姻感情之上,自我实现的方式还有很多,比如说写诗作画谈兵说剑,以及一个人到处走走。

柳如是振作精神,再次出门远行,这次,她的目的地还是嘉定,前面说过,她在崇祯七年有过一次嘉定之旅,那是一次愉快的旅程,在那里,这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。老先生们都已年过七十,纵然“我爱文学,更爱文学女青年”,表现形式也仅限于切磋文艺,最多拉拉小手,再者他们虽名声在外,但大多囊中羞涩,活到这把年纪,能够认清现实,不像毛头小伙子,以为靠几分歪才,就能换来大把艳遇。所以,柳如是与他们的交往,应该是单纯、简单而轻松的。

但是,她的到来,还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒,也难怪他有这份野心,那堆老头子里就数他年轻点,不过他亦有自知之明,只敢柏拉图一下,转化为诗歌若干。

张爱玲说,上了点年纪的女人,要是还老想着爱情这件事,就会让自己陷入难堪的烦恼中,老爷子也一样,他没有青春就没有未来,没有钱所以也没有当下,在社会上乃是弱势,却不合时宜地燃起了爱情。

后来柳如是自个也有点儿烦了,再怎么着,老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的,这不比年轻人的蝶乱蜂狂,可抱以鄙夷的一笑,对于程老先生的狂想痴念,柳如是当感觉复杂,惶恐、厌烦、尴尬,亦有同情,搅在一起,令人啼笑皆非,第二次离开之前,她干脆躲着他。

一切还没结束,柳如是的第二次嘉定之旅,主要靠程诗人张罗,她一度还借住在他家,对于这件得意事,程诗人在诗中再三予以暗示。但很快,他就尝到了不理智的后果。

款待柳如是,他倾己而出,可如陈大师所言,他是一“穷酸”,狠狠地招待了才女俩月,她这边走了,他的经济漏洞那边显现出来,四面透风,捉襟见肘,只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。 在柳如是的人生大剧里,谢三宾是一恰到好处的小丑,但对于穷诗人程孟阳,他扮演着及时雨宋公明的角色,谢三宾有钱,又有文化,帮程诗人他们印过诗集,对当地诗歌的发展,起到过不可磨灭的贡献。 程诗人不好直不笼统地说,我领救济来了,他打的招牌是吊唁谢三宾的父母,可谢老爹死于去年二月,老娘死于去年十月,这会儿跑去吊唁,未免可笑。程诗人也明白这一点,特地写了一篇文章,假设旁人来质疑,他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。

吃人家嘴软,拿人家手短,程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉,夸他是廉贞,他无论如何不会料到,崇祯十三年,这谢三宾亦成了柳如是的追求者,并因作风蛮横,逼得她不得不紧急寻求保护伞,最后投入了钱谦益的怀抱。

谢三宾其人,因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范,弄得声名狼藉,但他肯赞助诗人,还能画两笔画,说明这人也还风雅,加上有钱有势,最初向柳如是走来时,应该貌似一如意郎君。

女子生而愿有家,柳如是也不例外,可她那样敏锐且不肯委屈自己,三言两语间对人便能有个确认,发现这人不“廉贞”之后她避之不及,谢三宾见软的不行就来硬的,找了帮地痞到柳如是住处骚扰。

对抗需要资本,而柳如是没有,她用脚指头想想,也知道当务之急是要找一棵镇得住谢三宾的参天大树,这个范围内的第一人选是谢的老师,东林领袖钱谦益。

柳如是是一个头脑清醒的人,她知道自己要什么和可以放弃什么,她要对方有才华靠得住名声好家底厚,最重要的是肯替她托底,或者说,她能比较容易地将对方搞定,那么就不要妄想十全十美,如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻,很多人感慨,一代美女加才女不得不下嫁一个“白个头发乌个肉”的糟老头子,可是,焉知人家就对年龄那么有所谓呀?她向来爱跟年纪大的人打交道,有点恋父情结都保不齐。

话虽这么说,但她也不能坐在家里想谁就是谁,钱谦益成为候选人,是因他之前已经递过了橄榄枝。

向钱谦益推荐柳如是的,是他一朱姓学生,由此可见现代人的生活已被传媒大大改变,柳如是已出道九年,搁现在,当红炸子鸡换了几茬了,她才刚刚被钱谦益知晓。

钱谦益是东林领袖,常上文化版头条的人物,无奈文化与娱乐离得太近,他时常窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道,经常写诗赞美她们,关键时候,还能施以援手。

他还没有见到柳如是,先被她的诗征服:垂杨小院绣帘东,莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。他对最后一句特别感冒,屡屡吟哦,齿颊留香,还写诗一首,将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬:草衣家住断桥东,好旬清如湖上风;近日西泠夸柳隐,桃花得气美人中。

在一首诗里表扬两个女人,可见钱谦益这时没什么想法,但柳如是留心记下了,她不见得就当成了一笔可以利用的资源,但是,这年冬天,眼见谢三宾一步步逼来,她自然而然地,记起这根应急的稻草。

崇祯十三年冬天,柳如是扁舟过访半野堂,顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写,说她“幅巾弓鞋,著男子服。神情洒落,有林下风。”

什么叫放诞?这才是放诞,女扮男装加倒追,换成寻常男子,早就吓傻了,一边往后躲一边还犯嘀咕,我这是招谁惹谁了?

不管时尚杂志怎么鼓噪,我对女追男都挣怀疑态度,男人就不喜欢女人这么勇猛,嘴里不说,心里也会觉得你贱,即使J顷水推舟接过来,也一定不珍惜。知性美女刘三姐说,世上只有藤缠树,有谁见过树缠藤,尽管是她先有了爱情的觉醒,仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。

可钱谦益不一样,普通男人的字典里,关于女性的褒义词是这样一些:温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软,手感舒适,楚楚可怜,而钱谦益激赏的三个女人,王微、杨宛叔和柳如是,皆个性彰显,才气飞扬,用文绉绉的话叫“自由之思想,独立之意志”,用网络语言则是“彪悍”。

这几年,他运气欠佳,官场中箭落马,虽携董小宛游了一趟黄山,但美丽纤柔的她,却不是他中意的那一款,这个冬天,他以为又将无精打采地蛰居着度过,不承想,他仰慕依旧的小才女主动登门,瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。

这个冬天,在半野堂,在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上,柳如是绝不会甘心扮演粉颈低垂的仕女花瓶,必然高谈阔论,谈笑风生,而他宽厚的笑容如掌,供她的灵魂在上面肆意旋舞,释放所有明亮的热情。

这就是缘分吧。缘分不是迷信,也不是巧合,它是一种情感状态,如一个扣搭上另一个扣,一个结系上另一个结,如一枚寂寞已久的钥匙吧嗒开启一把同样寂寞的锁,在这个世界上,只有你的钥匙,能开我的锁。

不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事,没错,钱比柳大三十二岁,但他若只是贪恋青春,大可以追求比柳如是还小六岁的董小宛,历史上却从没这方面的记载;至于柳如是,临行前可能确实有一番盘算,但若钱谦益不能令她心悦诚服,她肯定懒得瞎耽误工夫。起码谢三宾比钱要小上十一岁,名气是没有钱大,可家底也不差啊,后来钱谦益为柳如是建绛云楼,一时手头紧,就是把他的宋版汉书卖给了谢三宾,这位高徒更绝,硬是让老师比买入时亏上二百两银子,嘿嘿,有得就有失,美人在怀,让你损点财还不是小意思。

与君初相识,犹如故人归,这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光,感情已经萌生,心意尚未挑明,用小s的话叫“造作期”,名字虽不好听,可那份紧张在意,那份吃不准拿不定导致的故作端庄,是最隐秘的快乐,一旦自然了,放松了,大抵离左手握右手也就不远了。柳如是没有沉迷于她的新恋情里,正月里她离开钱谦益,两人本来相约着游览西湖,到苏州她就得了病,在鸳湖与钱谦益分手,独自回到松江。

是一场小病阻止了她的脚步,还是她懂得见好就收,如灰姑娘在十二点之前隐遁?不管怎样,抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏,现在,男女双方交换场地,她耐心地等待钱谦益采取主动。

崇祯十四年夏天,钱谦益在原配健在的情况下,以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是。

老爷子被爱情冲昏了头脑,纳妾是私人行为,停妻再娶则关乎社会风气,这就跟包二奶最多“双开”,重婚却有可能进监狱是一个道理,别说当时的人受不了,连我也觉得过分,你让大奶以后还怎么做人?明摆着欺负人家是弱势。

这一事件给社会造成相当恶劣的影响,愤青愤老哗然攻讨,极端点儿的还朝船上吐口水扔砖头,致使花船满载而归,钱谦益毫不为意, “买回世上千金笑,送尽平生百岁忧”,他娶回了最优秀的女人,得意还来不及呢。而柳如是这些年来东奔西走,风尘憔悴,终于得到明媒正娶之待遇,胸中一口恶气吁出,那些跳着脚拼命瞧不起她的人,该干吗干吗去吧。

从此,他们过上了幸福的生活。故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由,精神世界能够共鸣,物质生活有所附丽,那些日子,他们“煮沉水,斗旗枪,写青山,临墨妙,考异订讹,间以调谑”,如李清照与赵明诚,要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。

但是,钱柳到底不是李赵,钱谦益探花出身,抱负非浅,否则也不会被人视为一号政敌予以暗算;柳如是跟他正相反,她出身低卑,备受践踏,更想跳起来,够到一个崇高的东西,刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人,在一个点上相遇,这个点就是,热衷进取,有所作为。

钱谦益不同于少年人的热衷,他能迂回,有韧性,不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然。

他世家出身,家学渊源,五六岁时跟大人看戏,见主人公袍笏登场,就有大丈夫当如是之想。出道之后却很不顺,那年他考上了状元,碰上暗箱操作,只混了个探花;万历朝他跟阉党斗争,落了下风;崇祯登基总该峰回路转了吧,又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败,被革职送回老家。崇祯十年,他的一张姓老乡一纸诉状递到京城,列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行五十八条,将他送进了刑部大牢,要不是他花了银子,走了门路,查出此案背后有他的老对头温张二位操纵,就要断送老头皮了,就这么着,还是削籍而归。

尽管仕途蹭蹬,但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望,谢安当年东山高卧,看上去啥也没干,却养出了“谢安不肯出,将如苍生何”的名望,钱谦益在虞山半野堂待着,但凭着学问见识加上政治老本,亦养出了清流领袖的声威,这声威名望犹如虚拟货币,只等机会来到,即可兑换成沉甸甸的真金白银。

他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后,太子下落不明,急需拥戴新主,各路英雄皆知这等于原始股发放,一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷,他投资的新主是潞王,与投资福王的马士英唱起了对台戏。

不久福王胜出,他难免心中忐忑,政治投机失败的人向来死得难看。一开始可能只是为了保命,他对马士英大加奉承,马士英看中了他的清流领袖的身份,尽释前嫌,引荐他为兵部侍郎。

两人结成了利益共同体,共谋一件大事,帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身,这厮当年妄图做政治蝙蝠,败露后弄得灰头土脸的,那帮复社少年还不放过,又是调戏,又是讨伐,大有痛打落水狗的劲头。

同类推荐
  • 厦台关系史料选编(1895—1945)

    厦台关系史料选编(1895—1945)

    本书选编了从1895年至1945年之间厦门与台湾关系史料,即台湾历史上的日本殖民统治时期、厦门历史上的清末和民国时期厦台关系的重要史料选编。其主要内容包括:日本学者鹤见佑辅所著《后藤新平》厦台关系史料;日本外务省编纂《日本外交文书》1900年厦门事件史料;厦门台湾公会史料;《申报》厦台关系史料;《江声报》厦台关系史料;台湾民众在厦抗日斗争史料。
  • 我为隋帝杨广

    我为隋帝杨广

    杨广就职于西南地区偏远山区一所初等中学,从教三十多年,为祖国培养出了无数优秀人才。当这样一名优秀的人民教师穿越历史成为刚出生的隋炀帝杨广,会产生怎样的蝴蝶效应呢?让我们拭目以待吧!
  • 虎踞关外

    虎踞关外

    当王炎淋睁开眼时,发现自己成了一名土匪,还是一个刚死了老爹靠山的土匪。什么还在替日本人办事?那怎么行,咱可不是走狗。冷血,无情,阴险,狡诈。是他的代名词。在老毛子和小鬼子的夹缝中成长。最终变得虎踞关外,吞噬中原,称霸世界。
  • 明帝国的崛起

    明帝国的崛起

    弘治十三年夏末秋初,宅男理科生张昭穿越来到明朝。瑰丽的历史画卷徐徐展开。在这繁华,美好,欣欣向荣又潜藏着王朝危机的时代,张昭一路青云直上,手持权柄,上佐天子,外镇四夷,书写属于他的华彩乐章。五千年的治乱循环,明亡后华夏文明的沉沦,我来了,这一切都将改变!推荐九悟完本的老书,均订过万,《奋斗在红楼》九悟书友群:312484933.进群验粉丝值。只要订阅了九悟的书即可。
  • 耀秦

    耀秦

    大秦始皇千古无二,他的一身充满了争议同时也充满了谜团,身世之谜、一生未立皇后、两千年来令无数人着迷的秦始皇陵、死前的荧惑守心、沉塘玉璧事件、天落陨石,始皇死而地分,我将带大家去认识一个不一样的大秦,不一样的秦始皇
热门推荐
  • 不要唤醒我的回忆

    不要唤醒我的回忆

    如果可以,我愿意这一生都封锁那一段时间的记忆。
  • 野钓

    野钓

    重生18岁,带着系统的唐文开始了户外长期垂钓的生活....
  • 全能炼金师

    全能炼金师

    一次失败的化学实验,让实验员宫浩灵魂穿越异界,成为平民少年修伊格莱尔。不幸的是,他被卖到了噩梦之岛——帝国的秘密炼金实验基地,作为最下层的仆役和随时可能送命的实验材料。幸运的是,他还有一点时间来改变命运:拼命汲取各种知识与技能,学习和改造失传的古代炼金术,成为精通魔法武技的最强全能炼金师。用魔法武技将巨龙踩在脚下,让魔神也在我的傀儡军团面前颤抖!
  • 南宋情殇:宠妻难逃

    南宋情殇:宠妻难逃

    这世间,终会有个人,与你相遇,让你所牵,为你所爱,惹下最动人的诺言。熔金遇见程立雪,是在那年最美的大雪季节。他宠她,爱她,呵护她,用尽全力保护她,成为熔金生命中全部的天堂。一夕之间,往事惨烈,相恋九年的男子竟是熔金灭门惨案中的血海深仇。她远走西夏,游走商市,爱恨交织,只为让他身败名裂。他醉酒青楼,万金买妓,心痛成殇,只愿换她此生如愿。历经半世,生死之中,熔金终于懂得,死生契阔,盛宠难逃!
  • 摘星小队

    摘星小队

    AI造成的世界乱象,由谁来拯救?新神与觉醒者并存,科技与神力,谁更胜一筹?
  • 邪凤逆天:废柴小毒妃

    邪凤逆天:废柴小毒妃

    她是古武世家绝代天骄,神炼宗师,她是灵者世界极品废物,弱不禁风,她取代了她,就注定改写她的一生。他是天梦大陆第一势力的继承人,霸道,嚣张,眼光毒辣。他碰到了她,却放下身份,死缠烂打,誓要守护她一生!就这样,一场追逐与被追逐的好戏,在灵者世界上演。【情节虚构,请勿模仿】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恶魔勇者挖空异界中

    恶魔勇者挖空异界中

    重新写,用它作为大纲写了一本,又用哪一本做大纲,再写一本。
  • 鱼道

    鱼道

    大道三千,凡有七窍者皆可成圣!李昱以三灵根资质,机缘巧合下苦修一百五十载,终于凝成金丹。正当大道有望之际,惨遭暗算,肉身被毁,残魂裹着半颗破碎的金丹侥幸逃出,怎料最终却被一条毫无妖力的鲤鱼吞噬!修仙炼气,修妖炼体,李鱼凭借丹心鱼身,仙、妖同修,游刃于千年老魔,万年古妖之间,终成大道!